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J^N Lorrain. 
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— Permettez-moi, madame, de vous présen- 
ter mon ami Jacques Harel : Monsieur Harel -, 
Madame Livitinof. 

La jeune femme inclinait légèrement la tête 
avec un imperceptible et joli mouvement 
d'épaules, et après un « Très enchantée, mon- 
sieur, c'est vous Tauteur de ces belles marines, 
Mauriat m'a souvent parlé de vous, » elle me 
tournait presque aussitôt le dos, et fixant la mer 
criblée de soleil, éblouissante comme un miroir: 
— Est-ce vraiment si fatigant que cela, Mauriat, 
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de marcher sur les galets : j'ai presque envie de 
retourner par la grève à Yport. 

Nous étions, Mauriat, elle et moi, tous les 
trois debout sur la plage, devant ce triste et 
lamentable Casino de Fécamp, dont les bara- 
quements de bois peints en ocre rouge et en 
jaune de chrome détonnent si cruellement 
devant le plus bel horizon d'océan qui soit 
peut-être de Cherbourg à Ostende : devant nous, 
à perte de vue, cinq lieues de hautes falaises 
verticales et droites comme un mur, crénelées 
à leur sommet comme des tours, fuyaient, tou- 
jours diminuées, dans la direction d'Yport et 
d'Étretat, dont on apercevait distinctement le 
premier porche de pierre, se détachant net dans 
le bleuissement lumineux du large. C'était 
l'heure du bain: accroupis sur le galet, des 
groupes de femmes inélégantes e*t bavardes fai- 
saient mal à voir, au milieu de smalas d'enfants 
pleurards, occupées les unes de quelque bande 
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de tapisserie aux couleurs criardes, les autres 
de quelque magazine de cabinet de lecture ; les 
plus jeunes épiant de Tœil les évolutions de 
deux ou trois jeunes hommes, élégants du cru, 
sanglés dans des jaquettes de coupe déjà 
ancienne et coiffés de chapeaux gibus : plus 
loin, avec des piaillements de poules pondeuses 
et des gestes de kanguroos, les mains bêtes et les 
coudes au corps, des demoiselles maigres, à 
Thorrible et décent costume de. laine noire à 
longue jupe, se* trempaient dans la vague sous 
l'œil indifférent d'un assez beau gars, au teint 
cuit de hâle, la chemise de flanelle rouge pla- 
quée au torse large, le maître baigneur : c'est 
d'ailleurs le coup d'œil ordinaire de cette plage 
merveilleusement belle, si ce n'est la plus belle 
de Nx)rmandie, mais à jamais discréditée dans 
l'esprit du Parisien par un public d'habitués 
tel, qpe la vue seule en fait reprendre immé- 
diatement le train à tout boulevardier assez dis- 
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trait pour n'être pas descendu à Tavant-der- 
nière station de la ligne, à'ia station des Ifs, où 
l'on correspond pour Étretat. Étretat, c'est autre 
chose, c'est le frou-frou de Télégance, dé la vie 
et du mouvement: deux sœurs que ces deux 
stations de bains voisines, assises au pied de la 
même falaise et baignées par le même océan, 
mais deux sœurs dont Fécamp est l'aînée, une 
aînée disgracieuse, vertueuse et revèche, tandis 
que la cadette, rieuse, raffinée et légère est la 
jolie femme de la saison : Fécamp est la plage 
maussade, embourgeoisée, bourgeoisante, hon- 
nête et bien faite pour dégoûter à jamais de la 
vertu, si la vertu est aussi mal habillée et d'as- 
pect aussi terne. Aussi étais-je assez étonné 
d'y rencontrer une femme de l'allure et de la 
tenue de celle à laquelle Mauriat venait de me 
présenter: Madame Livitinot, ce nom ne m'était 
pas inconnu et pourtant il n'éveillait rien dans 
ma mémoire, aucun souvenir ; je ne faisais que 
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Tentrevoir sans pouvoir détailler ses traits. 
Madame Livitinof avait le visage enveloppé 
d'un épais voile de gaze de soie blanche, trois 
fois ramené sur ses joues ; mais si épais que fût 
ce voile, il n'était pas assez impénétrable 
encore pour m'empêcher de constater Técla- 
tante et solide dorure des cheveux, une oreille 
petite et nacrée, ourlée de rosé comme un 
coquillage, et dans la blancheur des voiles, les 
deux traits d'ombre de fins sourcils très arqués 
et de très longs et très fournis cils noirs: je 
n'en vis pas plus ce jour-là, mais dans sa façon 
de porter, à peine appuyée à l'épaule, sa large 
ombrelle de foulard écarlate, dans son joli 
salut, nuancé d'impertinence, il y avait une 
telle indifférence, une telle sûreté de soi et une 
telle habitude de commandement, qu'on devi- 
nait aussitôt la jolie femme, née dans le luxe, 
les hommages, rassasiée de flatteries et s'en 
souciant, au reste, comme d'une nèfle mûre. 
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D'ailleurs elle ne me regardait plus et Mauriat 
pas plus que moi : les yeux tournés du côté 
dTport, comme poursuivant une idée fixe, elle 
se taisait : sa silhouette svelte, se détachant sur 
le bleu du large, en paraissait plus fine et plus 
svelte encore ; elle avait fermé son ombrelle, et 
s'appuyant du bout sur le galet, faisant, de son 
autre main, • un rempart à ses yeux contre la 
réverbération de la mer, elle semblait calculer 
mentalement les distances. 

— Combien de kilomètres, disait-elle tout à 
coup à Mauriat, vous disiez trois ou quatre ? 

— Oh ! trois tout au plus, mais vous n'y son- 
gez pas. C'est éreintant ce galet, qui vous 
croule sous les pieds, vous avancez d'un pas, vous 
reculez de quatre: vous en aurez pour une heure 
au moins... et, chaussée comme vous Têtes, c'est 
une entorse sûre que vous irez chercher! 

— Mais je suis chaussée en conséquence; je 
n'ai pas les affreux talons que vous croyez. Et 



TRÈS RUSSE. 15 



elle avançait un pied un peu long, mais singu- 
lièrement étroit, effectivement serré dans un 
soulier vernis à talon plat: un bas de soie 
noire, si ténu, que la chair rose transparaissait 
au travers des mailles, moulait au-dessus d'un 
Gou-de-pied, un peu fort, une si fine et si déli- 
cate cheville, que je ne pus m' empêcher de sou- 
rire à la pensée de ces frêles attaches s'escri- 
mant contre trois kilomètres de galets. 

— Ah ! vous souriez, dit-elle, eh bien ! vous 
allez voir. Mauriat, je rentre par la grève ; vous 
m'accompagnez, n'est-ce pas ? 

— Et la voiture? répliquait mon ami. 

— . La voiture... eh bien ! allez dire à Petcho- 
rine qu'il rentre avide à la maison... et le dîner 
pour sept heures. Il y a une heure et demie de 
marche, dites-vous ! Petchorine arrivera avant 
nous. 

— Oh cela ! certainement. 

— Eh bien ? 
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— Vous le voulez?... 
~ Je le veux. 

Mauriat saluait et remontait vivement l'escalier 
de planches, qui conduit au boulevard, je restai 
seul avec Madame Livitinof. 

— La mer descend-elle au moins? hasardai-je 
en souriant dans ma moustache. 

— Comment, pourquoi demaAdez-vous cela ? 

— C'est que si la mer montait, vous ne pour- 
riez passer ; quand la marée est dans son plein, 
Teau baigne le pied de la falaise. 

— Alors si la mer montait, nous ne pour- 
rions... 

— A moins d'être une excellente nageuse, et 
Mauriat, lui, ne Test pas excellent nageur, vous 
risqueriez, madame, de noyer mon ami et d'être 
peut-être aussi noyée avec lui. 

— Vraiment ! au pied de ces hautes falaises, 
devant ce coucher de soleil, en face de cet 
immense horizon, ce serait un beau décor ! 
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Mauriat revenait : heureusement la mer ne 
montait pas, toute information prise auprès du 
maître baigneur, elle descendait et allait encore 
découvrir de la plage. « Ce que femme veut, 
Dieu lèvent, » murmurai- je en m' inclinant devant 
Madame Livitinof. Elle ne me répondit pas, et 
posant sa main gantée sur Tépaule de Mauriat: 
— Allons, en route, dit-elle. 

Je les vis s'éloigner tous deux, elle toute 
blanche, onduleuse, la marche balancée sous 
son énorme ombrelle rouge à pois blancs; 
c'était Tantithèse de sa toilette, car elle était 
vêtue d'une légère et voltigeante robe de foulard 
blanc, constellé de pois rouges, comme taché 
de gouttelettes de sang. Mauriat tantôt marchait 
auprès d'elle, tantôt s'arrêtait et lui offrait la 
main devant quelque bloc à franchir: je les 
suivis longtemps des ^reux, longtemps le point 
éclatant de l'ombrelle courut au bord des 
vagues, comme un coquelicot errant, puis ils 
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s'enfoncèrent au pied des rocs et disparurent, 
confondus avec les grisailles de la grève; un 
jeune homme du pays m'aborda : — Quelle est 
donc cette dame qu'accompagnait M. Mauriat? 
me demanda-t-il. 

— Ma foi, je n'en sais rien, répondis-je au 
curieux, quelque <c dixième Muse », et prenant 
par les planches, je regagnai assez maussade mon 
buggy, qui. m'attendait sur le boulevard : dans le 
Casino, sur la terrasse, un groupe de femmes 
entourait mon interlocuteur ; on l'interrogeait 
à son tour : évidemment Madame Livitinof 
avait fait sensation sur les habitués de cinq 
heures. 



— Madame Livitinof? ... il y a bien u ne Madame 
Livitinof que j'ai vue chez ma mère, mais ce 
n'est pas la vôtre ; la mienne est la belle-sœur 
du richissime ingénieur russe, le Livitinof des 
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grandes entreprises de chemins de fer, c'est 
une femme déjà mûre, un peu forte... 

— Etla mienne est mince comme uneanguille. 

— Donc, ce n'est pas cela, d'ailleurs Livitinof, 
le riche, est garçon... 

— Il a pu se marier. 

— Tout arrive; mais c'est peu probable. Le 
mariage aurait fait du bruit, ce Livitinof a 
quelque chose comme vingt-huit ou trente 
millions, tout ce qu'il y a de plus roturier, du 
reste. A Paris, la grande cotonie russe ne le 
voyait pas et il n'y a que ma mère... ; d'ailleurs 
Madame Livitinof la belle-sœur est née, — c'est 
une Laniskhine, — en premières noces prin- 
cesse Borof. Restée veuve, sans fortune, avec 
un fils, elle a épousé Livitinof le frère, en prévi- 
sion des millions de l'ingénieur, dans l'espoir 
évident de redorer la couronne fermée de son 
petit Borof, et puis... d'abord Madame Livitinof 
est brune ; désolé, cher monsieur, de ne 
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pouvoir vous donner le petit renseignement. 

Et M. de Morgan, ti>uchant légèrement les 
bords de son chapeau de paille, faisait siffler 
sa badine et allait rejoindre sur la plage 
Madame de Morgan de la main gauche, en train 
de faire baigner les enfants. 

Cette Madame Livitinof m'avait trotté toute 
la nuit par la tête ; son étrangeté de ton et d'al- 
lures, son intimité avec Mauriat, sa visible 
insouciance à mon égard m'avaient piqué, intri- 
gué, mordu au vif. J'étais rentré tout nerveux à 
la ferme; dès l'aube je m'étais mis en campagne, 
avide de renseignements. 

Si Madame Livitinof était vraiment du monde 
auquel, par ses Manières, elle semblait apparte- 
nir, il n'y avait de Fécamp à Étretat qu'un 
homme qui pût me renseigner exactement à son 
égard, Olivier de Morgan, le fils aîné de la 
belle Madame de Morgan, une des plus grandes 
fortunes foncières de France et une des beautés 
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attitrées du second Empire dont le salon, au- 
jourd'hui éclectique, s'oHvre, chaque printemps, 
à tous les talents et aux demi-talents du monde 
des arts et de la littérature. Conduit par Mau- 
riat à un des mardis soirs de Madame de Mor- 
gan, je n'avais fait qu'y entrevoir, sans y attacher 
attention, la silhouette fine et nerveuse de son 
fils aîné, Olivier de Morgan ; aussi n'avais-je 
pas été peu surpris de le retrouver l'été suivant, 
lui, le clubman et l'homme de cheval, cité dans 
tous les échos dé sport de Paris et de Londres, 
paisiblement installé, avec femme et enfants, 
dans une villa de la falaise de cette maussade et 
bourgeoise ville de Fécamp. Olivier de Morgan 
n'était pas marié, mais il avait, d'une danseuse 
connue jadis à l'Opéra, trois enfants, qu'il 
adorait. Cet élégant se trouvait être un père ; il 
avait retiré la mère du corps de ballet, lui avait 
fait une situation de femme d'agent de change, 
et, trois mois par an, il venait vivre avec elle la 
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vie patriarcale et tranquille au bord de la 
mer. Effroi des boulevardiers et des mondains, 
Fécamp était bien la plage qu'il lui fallait ; de 
Morgan y était sûr de l'incognito. C'était la troi- 
sième année qu'il y revenait : il vivait là au 
grand air, préoccupé de continuelles parties de 
pêche et excursions à cheval, en voiture avec les 
en&nts; une vraie vie de bourgeois bourgeoi- 
sant. Dans • la ville on les croyait mariés ; de 
Morgan suivait la basse messe du dimanche, et 
la dépense de la villa étant forte, les fournisseurs 
de la ville disaient, gros comme le bras, Mon 
sieur et « Madame Morgan » : de Morgan avait 
supprimé le de comme attirant trop l'attention. 
Nous seuls, Mauriat et moi, les avions reconnus 
et respections leur incognito : de Morgan avait 
rompu, de lui-même, la gêne de la situation en 
venant à nous le premier nous prier de lui gar- 
der le silence ; nous échangions un salut et nous 
parlions de loin en loin. Lui, tout à ses enfants, 
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à sa maîtresse, ravi de ne plus avoir à en- 
tendre parler de ce monde qui lui prenait neuf 
mois de son année et toutes les nuits de son hiver. 
Madame de Morgan, elle, vivait très à l'écart, 
ne voyant, n'essayant devoir personne, toujours 
. entourée d'une smala de mères et de tantes à 
tartans et à chapeaux bizarres, — la seule ombre 
à ce tableau, — mais c'est le destin de ces irré- 
gulières retirées même de la galanterie, d'avoir à 
traîner après elles la famille dont elles sont 
sorties : on reconnaît le forçat au boulet, le 
passé d'une femme à son entourage ; à part cela, 
très correcte. 

Olivier de Morgan, rencontré le matin même 
au Casino, sur la terrasse, s'était fait un plaisir 
de se prêter à mon enquête, un peu alarmé lui- 
même du voisinage d'une femme de son monde 
à cause de sa mère et des bavardages. Mais, 
tout renseignement pris, Madame Livitinof était 
une inconnue, avec circonstances aggravantes à 
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sa charge : il existait une vraie Madame Liviti- 
nof, qui n'était pas elle ; elle rentrait donc dans 
les faux numéros, dans les aventufières. 

J'en étais à la fois ennuyé pour elle, que j'a- 
vais mieux jugée au premier abord, et enchanté 
pour Mauriat, dont j'étais rentré la veille un 
peu jaloux, dépité de le voir en si beau pays de 
connaissance... J'allai vite, rue des Fossés-du- 
Roi, heurter au vieux logis, où Mauriat vien 
passer trois mois, six mois, parfois neuf mois 
par an, selon son caprice ou ses dépenses ; là, 
j'espérais le confesser et me distraire à ses dé- 
pens. Mauriat était absent, retourné à Yport, 
où il passe maintenant toutes ses journées, ajou- 
tait la vieille bonne avec un soupir qui en di- 
sait long. Je ne lui en demandais pas tant et, un 
peu confus de mon indiscrétion, je rentrai à la 
ferme, où je me jurai, à moi-même, d'attendre 
les événements. 



— Harel ! Harel ! 

J'arrêtai mon cheval et me retournai sur mon 
siège : là-bas, à travers champs, un homme cou- 
rait après moi ; quand il fut à dix pas, je recon- 
nus de Morgan. 

— Vous ! à pied, par ici/.. 

■^ Oui, je viens d'Yport par la falaise avec 
mon monde et les enfants; je vous ai vu de loin, 
J'ai couru... il y a du nouveau. 

— Quoi? 

— Madame Livitinof... 
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— Eh bien? 

— Je sais qui c'est, je Tai vue... : c'est une 
blonde très svelte et très bien faite, elle habite 
la villa mauresque et... 

— Mais achevez donc, et elle est... 

— Attendez... voilà les enfants... vous allez 
à Fécamp, je vais monter auprès de vous et je 
vous conterai cela en route ; laissez-moi pré- 
venir mon monde. 

Au tournant d'une haie, là-bas, en plein 
champ de lin en fleurs, une nappe bleue et 
verte immobile sous l'azur implacable des ciels 
normands d'août, des têtes d'enfants venaient 
d'apparaître, auréolées d'immenses chapeaux 
de paille, émergeant comme des fleurs plus 
grosses et plus fraîches au-dessus d'énormes 
bottelées d'herbes folles piquées de coquelicots; 
de Morgan courait à' leur rencontre, une sil- 
houette de femme, la tête cachée sous une 
grande ombrelle rouge, s'avançait derrière eux. 



^«^."^ 
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Nous étions en rase campagne, entre Yport et 
Fécamp, moi, arrêté dans mon buggy sur la 
grande route, en plein soleil, eux, dans le petit 
sentier des fermes, ombragé de haies et de 
cavées, la route et le sentier longeant parallèle- 
ment le plateau, la route à cinq cents mètres, le 
sentier à deux cents de la falaise... Au loin, 
très loin, au-dessus du bleu verdissant des lins, 
sous un ciel pur et d'un bleu qui brûlait, une 
bande d'un bleu plus pâle, comme argenté, la 
mer. 

— Voilà, dit de Morgan en sautant à côté de 
moi dans le buggy, vous me jetterez à la sente 
des douaniers, avant d'entrer en ville... je serai 
de suite à la villa... Quel temps, hein! est-ce 
assez splendide?... et cette odeur de lin, on mange 
du miel ! 

— Et Madame Livitinof? fis-je en rendant les 
rênes. 

— Madame Livitinof?... 
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— Oui, VOUS la connaissez ? 

— Madame Livitinof... je crois bien que je 
la connais ;... d'abord Madame Livitinof est lady 
Sore. 

— Lady Sore ! 

Je connaissais aussi ce nom-là, il m'était 
même beaucoup plus familier que celui de Ma- 
dame Livitinof, lequel m'avait pourtant frappé 
comme un écho le jour où Mauriat l'avait pro- 
noncé devant moi sur la plage, mais ma mé- 
moire était aujourd'hui aussi rebelle que le jour 
de ma présentation. 

— Lady Sore, répétais-je machinalement ; 
alors, cette Russe serait Anglaise?... 

— Oh ! êtes-vous assez peu Parisien ! et de 
Morgan éclatait de rire ; lady Sore est tout ce 
qu'il y a de plus russe... non, vraiment, sé- 
rieusement, vous n'avez jamais entendu parler 
de lady Sore ? 

— Non, je suis peintre. 
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— Et vitrier... Eh bien! je vais vous faire 
ma petite note biographique, d'après les racon- 
tars; je ne garantis rien. Lady Sore, aujourd'hui 
Madame Livitinof (ce qui est à prouver), il y a 
douze ans Mademoiselle de Gouttief, tout ce 
qu'il y a de plus russe et très, très, très Jolie; à 
seize ans déjà très en vedette dans le monde où 
Ton pose, où Ton cite et où l'on s'amuse, 
promenée, exhibée et archimontrée, — au prin- 
temps à Paris, l'hiver à Nice, à Monaco, l'été sur 
les plages deTrouville àÔstende, — par sa mère, 
encore très belle, la comtesse deGouttief; Madame 
de Gouttief, exilée de Vienne, sans aucune res- 
source connue, menant grand train et, disait- 
on, aux gages de la police secrète du tzar: voilà 
pour la mère. 

— Diable! 

— Sur un ordre delà préfecture, assure-t-on, 
ces dames quittent Paris pour Londres ; Made- 
moiselle de Gouttief y devient la jolie Madame 

2, 
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Wilhenson, femme très légitime d'un très gros 
commerçant de la City, très riche et très com- 
mun, William Wilhenson and Company: très 
grand luxe, attelages à Hyde-Park, chevaux re- 
marqués à Epsom, loge et diamants à Covent- 
Garden, le diable et son train, mais reçus nulle 
part : Walter Crâne fait son portrait, ce qui 
la lance un peu ; quand son mari se ruine dans 
des spéculations malheureuses et se tue, Made- 
moiselle de Gjuttief s'éveille veuve... 

— Et ruinée ? 

— Non, il lui reste un million, le million que 
son mari lui a reconnu en apport et qu'elle 
n'abandonne pas à la faillite. Avec ce million, 
elle joue les veuves inconsolables à Cannes, à 
Nice et le littoral, et y épouse ce vieux fou de 
lord Hildeby, marquis de Sore, membre de la 
Chambre des lords et pair d'Angleterre ; très 
haute situation : la marquise de Sore est reçue 
chez les princes et chez la reine; d'ailleurs, con- 
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duite irréprochable. Madame de Gouttief, la 
mère, a totalement disparu de Thorizon; sa fille 
lui sert, dit-on, une pension en Italie ; lord Hil- 
deby, marquis de Sore, très malade (ses amis 
disent épuisé), vient s'installer à Bordighère, 
où la vertu de la marquise reçoit, dit-on, son 
premier accroc. 

— Avec ? 

— Un chevalier d'industrie, le prince Gre- 
gory Natchef, un Russe comme elle, qui l'enlève 
et lui vole ses diamants dans la nuit... Scandale 
immense, le Gregory est arrêté, les diamants 
rendus à. temps, la femme de chambre de lady 
Sore arrêtée et condamnée avec le Gregory. Les 
neveux de lord Hildeby ont prétendu que la 
marquise de Sore avait reconnu cinquante mille 
livres à sa femme de chambre pour se laisser 
condamner, et cela sous le fallacieux prétexte 
que cette fille, en sortante de prison, épousait 
Harry Lees, le jockey favori du duc d'Halton ; 
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mais cela esta prouver... En somme, lady Sore 
sortit intacte de cette aventure, mais non insoup- 
çonnée... C'est alors que lord Hildeby meurt 
assez à propos dans ce fatal Bordighère, de la 
science profonde des baisers de lady Sore, 
disent toujours les mêmes héritiers, et Made- 
moiselle de Gouttief redevient une seconde fois 
libre. 

— Ce qui lui fait deux maris tués sous elle, 
et alors?... 

— Et alors, dame ! beaucoup d'aventures lui 
sont prêtées, à la marquise de Sore. Lord Hildeby 
ne lui avait laissé que peu de chose, toute là ' 
fortune étant réversible sur la tête d'un neveu, 
et lady Sore avait de grands goûts de'dépense ; 
elle vivait l'hiver à Florence et à Venise, le prin- 
temps à Vienne et à Paris, Tété en Suisse, menant 
grand train, mangeant au bas mot deux cent 
mille francs par an, et cela avec quatre-vingt 
mille livres de rente, moins que cela même... 
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Jolie comme elle est, on lui a prêté beaucoup de 
banquiers : on cite lord Chateyd, le vieux mar- 
quis de Gordes et autres sexagénaires, ce qui 
lui a valu le nom de 4ady Succession ; on lui 
connaît cependant des caprices. J'avais un ami 
qui s'est fait tuer pour elle, ce grand enfant de 
•Ramont Larive, à Nice même, il y a trois ans, 
la première année de son veuvage... Cette 
femme a un peu de tout dans son passé : de la 
boue, de l'or et du sang... En un mot, c'est une 
de ces grandes courtisanes cosmopolites, qui, 
fortes d'un beau nom et d'un passé de grandes 
aventures, dédaignent les piétons et ne dé- 
troussent que les voyageurs en chaise^de'poste 
armoriée et dorée, comme les bandits de grands 
chemins; néanmoins, très capable d'une fantaisie 
pour le pâtre assis au bord de la route... si le 
pâtre a quelque figure... Avec cela un visage de 
vierge;... très grande dame en somme... L'avez- 
vous vue ? 
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— Non, elle avait un voile. 

— J'oubliais; oh! elle est très jolie, mais 
vraiment très jolie; j'en aurais été volontiers 
amoureux... mais j'étais, alors trop jeune. 

— Quel âge a-t-elle donc ? 

— Oh ! vingt-huit ans, pas plus : à seize ans 
à Paris, mariée à dix-huit ans, veuve au bout 
de trois ans, remariée en 1879 ^ 1^^^ Hildeby- 
Sore, — il est mort en mars 1882, — nous 
sommes en août 1 88 j , elle a bien vingt-huit ans, 
un an de moins que moi ;... je l'ai connue bien 
jolie. 

— Très dangereuse alors ! - 

— Assez... Mais, à propos, que vient-elle faire 
ici .^.. A Yport il n'y a rien à faire pour elle, ni 
ici ni dans les environs ;... je n*y vois ni prince 
héritier, ni Anglais millionnaire. 

— 11 y aurait vous. 

— A la rigueur, reprenait-il en riant, et je 
suis une proie bien mince... Que diable vient- 
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elle faire, ici, dans ce trou d'Yport, entre Étretat 
et Fécamp ? 

— Se reposer peut-être. 

— Oh ! ces femmes là ne se reposent jamais ; 
je la croyais en Angleterre. Serait-elle allée en 
Russie ? Ce vieux routier de Livitinof est trop 
malin pour l'avoir épousée, bien qu'après tout, 
ancien forban et jeune aventurière... A propos, 
je Tai vue qui sortait à cheval avec votre ami 
Mauriat. - 

— Avec Mauriat, oui, c'est bien elle ;... où 
cela ? 

— Mais devant chez elle ; elle habite dans le 
bois la villa mauresque, elle était en amazone, 
Mauriat raccompagnait: elle a amené cinq che- 
vaux et trois voitures avec elle ; tout cela est 
logé à rhôtel Hivard. Elle fait émoi dans le 
pays. 

— Et Mauriat était auprès d'elle ? 

— Et rayonnant de joie; il ne m'a même pas 
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VU... VOUS les croiserez sans nul doute en ren-* 
trant chez vous ce soir ; . . . ils ont pris par les bois 
du côté d'Étretat... Mais voici mon sentier, vou- 
lez-vous arrêter?... Merci et charmé d'avoir pu 
vous renseigner cette fois... 

— Cest moi qui vous remercie. 

— A propos, me dit-il avant de quitter le 
marchepied, quelle fortune peut avoir votre 
ami Mauriat ? 

— Heu ! yingt-cinq mille francs de rente. 

— Peuh ! c'est bien maigre pour elle ; ! . . mais, 
puisque vous êtes son ami, un seul mot : dites- 
lui de se méfier... il me paraît assez facile à 
emballer, le « poète » ; et il se mit à gravir l'étroit 
raidillon de la côte. 



Facile à emballer, certes, je le savais facile à 
emballer, ce nerveux de Mauriat : à la fois naïf 
et sceptique, partial et généreux, cruel comme 
une femme, doux comme un enfant, mobile dans 
ses affections, tenace dans ses haines, bon, 
irascible, impressionnable, hautain et familier, 
Tarc-en-ciel lui-même; tel était Mauriat. 11 avait 
eu, dans cette morne petite ville normande, 
entre une mère affinée et trop tendre et un vieil- 
lard morose et taciturne dont les violences sont 
demeurées célèbres dans le pays, une enfance 
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triste et comprimée, faite de terreurs et de 
caresses, qui n'avait pas peu contribué à déve- 
lopper les côtés outranciers de sa nature : tel 
qu'il était, il était bien le fils maladif de sa mère, 
de la jolie Madame Mauriat, grande et blonde 
jeune femme morte à trente-huit ans, — sorte de 
martyre ignorée, — de chagrins et d'ennui, de la 
province même, entre un mari égoïste et brutal, 
de vingt ans plus âgé qu'elle, et un fils adoré 
qui la désolait, déjà trop compliqué, trop en 
dehors pour qu'elle, la droiture même, pût le 
comprendre. Mauriat avait pleuré sa mère ayec 
des larmes refoulées, le cœur crispé dans une 
angoisse muette de tout petit enfant abandonné 
dans une solitude, où il sait que personne ne 
viendra désormais à son aide : sa mère partie, 
il se savait seul au monde. La mort de son père 
l'avait délivré; il avait porté un deuil de fils cor- 
rect, et puis, tout à coup, il avait semblé avoir 
tout oublié. Il marchait dans la vie un peu hau- 
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tain, sceptique, traitant légèrement les choses 
graves et traitant parfois gravement des riens, 
des choses inexistantes pour tout autre que lui, 
inaperçues, des nuances, ce qui est un signe 
évident de pitié ; mais il se défendait avec soin 
de cette pitié, comme de toute émotion et de 
tout enthousiasme, qu'il traitait de vulgarités. 
Il n'y a, disait-il, ici-bas, que trois espèces 
d'êtres : des drôles, des niais et des «mûffes». Il se 
rangeait volontiers dans les drôles avec l'intime 
conviction qu'il n'était qu'un niais, ce qui, dans 
son langage, signifiait un être capable d'un bon 
sentiment. Il appelait sa mère une sublime 
imbécile et la vénérait comme une sainte ; il se 
raillait lui-même en raillant le monde, et trouvait 
une âpre volupté à mystifier autrui, peut-être en 
haine de ses illusions qui l'avaient mystifié 
jadis ; il croyait les avoir toutes perdues et en 
gardait encore un bon nombre, dont il se mé- 
fiait: d'où son apparente ironie.., ^Mais je savais 
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quel feu couvait sous cette glace et tout le 
désir de pouvoir croire de cet enragé scepti- 
cisme; je le savais au fond enthousiaste de beauté, 
prêt pour les envolées,nostalgiquement épris de 
tous les sentiments,qu'il croyait irrévocablement 
anéantis, perdus parce qu'il n'avait pas su les 
rencontrer, et je me défiais d'autant plus de ses 
emballements,qu'ils n'avaient pas encore éclaté. 
Je ne l'avais jamais vu amoureux : tout en les 
adorant, il affectait de mépriser les femmes: 
celles qui vous aiment étant idiotes, et celles 
qu'on aime, des coquines, il n'admirait, disait-il, 
que celles-là : leur perversité le charmait autant 
qu'il se trouvait exaspéré de la bêtise des femmes 
véritablement honnêtes : vertu inutile, puisque 
personne neleur en sait gré, ajoutait-il, pasmême 
leurs maris, qui en rient in petto^ eux les anciens 
amants heureux des malhonnêtes. La haine est 
le plus souvent de la timidité, comme la ran- 
cune d'un désir avorté, gardé contre quelqu'un, 



TRES RUSSE. 4I 



qu'on eût voulu approcher et connaître, et je 
ne sais pourquoi le nom de lady Sore, associé à 
l'idée de Mauriat, avait sonné- comme un glas 
à mon oreille, quand de Morgan Tavait pro- 
noncé. 

Lady Sore ! sur quelles lèvres avais-je déjà 
entendu ce nom de lady Sore ? triste et définitif 
dans sa terminaison vague comme le Never 
More d'Edgard Poë. Lady Sore? Never More! 
Jamais plus... 

— Que penserais-tu d'une femme qui, te 
sachant amoureux fou d'elle et te voyant pen- 
dant un mois, à toute heure du jour et de la 
nuit, ne t'aurait jamais accordé que la plus 
froide indifférence, et puis, brusquement, t'invite- 
rait un soir à venir prendre le thé chez elle, t'y 
recevrait en tête-à-tête, et là s'abandonnerait 
complètement, tout entière... et cela la veille 
de son départ... et le lendemain s'en irait, 
sans un mot, sans un adieu, on ne sait où, très 
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loin, pour ne jamais te rencontrer, te revoir ? 

Pourquoi cette question de Mauriat me reve- 
nait-elle alors en tête ? Quel rapport pouvait- 
elle avoir, cette fantasque interrogation d'un 
garçon plus fantasque encore, avec le nom de 
lady Sore ? Et, sans pouvoir saisir les fils confus 
de mes souvenirs, je me rappelais, et chose 
étrange, cela parfaitement, les circonstances 
dans lesquelles Mauriat m'avait fait cette ques- 
tion. 

C'était à son retour d'Italie, où il avait été 
passer l'hiver après la mort de son père, il y 
avait deux ans ; nous étions assis tous deux à 
l'extrémité de la jetée nord, à l'entrée même de 
• ce petit port de Fécamp, où il venait de réinté- 
grer l'ancien logis paternel après trois mois 
passés, l'un à Venise, l'autre à Rpme, Naples et 
Milan, et le dernier tout entier à Florence; j'étais 
venu moi-même en Normandie pour des répara- 
tions à la ferme, et, tandis qu'accoudé au parapet 
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de granit, je suivais du regard les jeux des 
goélands plongeant et replongeant dans le remous 
des vagues, tout à coup, sans préambule, comme 
un homme oppressé par un secret trop lourd et 
qui a hâte d'en finir, Mauriat m'avait jeté à la 
face son étrange question. 

Maintenant, le dos tourné à la mer, assis à 
côté de moi sur le banc de bois circulaire con- 
tournant Textrémité des jetées, il se taisait, 
occupé à tracer, du bout de sa canne, de grandes 
arabesques sur le granit des dalles ; derrière 
nous, les falaises d'Étretat et d'Yport fuyaient à 
rinfini, toujours diminuées; vis-à-vis, la petite 
ville s'enfonçait, se perdait — avec ses deux clo- 
chers d'église et ses cheminées d'usine dans 
un lointain de vallée bleuâtre, indécise, à peine 
entrevue dans une brume de rêve, — au-dessus 
des premiers plans des estacades des jetées, et 
des vergues, des mâts, des agrès ensoleillés, tou- ' 
jours en mouvement, des terre-neuviers du port. 
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Ces détails, je les vivais, mais là s'arrêtaient 
mes souvenirs. La question qu'il m'avait 
posée se nttachait-elle à un fait à lui person- 
nellement arrivé? Avec qui? avec lady Sore? 
Ce nom, Tavait-il seulement prononcé ! et 
n'était-ce pas plutôt de la coïncidence de son 
séjour et de la présence cet hiver-là de lady 
Sore à Florence, apprise à l'instant même de 
la bouche de de Morgan, que je déduisais moi- 
même tout ce roman de fantaisie. 

J'avais laissé cheVal et voiture à l'auberge; 
j'étais parti songeant, le long des quais, droit 
devant moi ; je me trouvais maintenant sur cette 
jetée nord, où avait eu lieu notre entretien. 
Bah ! j'en aurai le cœur net, m'écriai-je tout 
haut en cinglant l'air de ma badine; et, prenant 
par les vieux quartiers de la -ville, je gagnai la 
rue des Fossés-du-Roi. Je savais ne pas y ren- 
contrer Mauriat, puisqu'il 'cavalcadait sur les 
routes avec Madame Livitinof, mais je voulais 
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voir, interroger au besoin... Quand la domes- 
tique m'ouvrit, je sentis la honte de ma 
démarche. 

— Je sais qu'il n'y est pas, dis-je à la vieille 
Armandine, mais j'ai deux mots à lui écrire ; je 
trouverai tout ce qu'il faut dans son cabinet, 
n'est-ce pas ? 

La vieille servante me connaissait; je traver- 
sai le jardin et, montant les cinq degrés mous- 
sus du perron, je poussai ^la porte vitrée du 
grand hall, converti en cabinet de travail 
depuis la mort du père de Mauriat. 

Là, devant une large baie aux vitraux bleus 

et verts, dans une atmosphère d'aquarium ou 

de grotte sous-marine, étincelait et dormait un 

tas de choses bizarres, des profils et des reflets, 

des chandeliers de fer, des seaux de cuivre 

rouge, des brocs, des ciboires d'étain, une 

vierge de faïence, une lampe d'église, des épées 

espagnoles, éclatantes et dorées, et, dans un 

3. 
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coin obscur, tout au fond le la pièce, debout 
comme une idole, attifé d'anciennes étoffes 
lumineuses dans l'ombre, un buste peint, une 
cire italienne aux yeux d'émail ; veillait ; on eût 
dit TEsprit de la Solitude en sentinelle et gar- 
dant là toutes ces choses oubliées. 

Je connaissais de longue date le cabinet et les 
excentricités de Mauriat, mais jamais son amour 
du fantasque et sa préoccupation du bizarre ne 
m'avaient éclaté aux yeux comme ce jour-là ; 
ordinairement, des houx sur les crédences, des 
branches de glaïeuls dans les vases, des bibelots 
épars, des feuillets volants un peu partout, un 
fauteuil en déroute prêtaient une apparence de 
vie, un air de pièce habitée à ce vaste hall 
glauque et crépusculaire: aujourd'hui, les sièges 
symétriquement adossés au mur, l'absence de 
verdure, pas un feuillage, pas une fleur, les pa- 
piers rigoureusement rangés sur la table don- 
naient un aspect d'abandon lugubre à ce cabinet 
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de travail, dont toute la vie semblait s'être réfu- 
giée dans les flancs irisés d'une immense conque 
de Venise, miroitée de soleil et brûlant en 
foyer de lumière au-dessous d'un cadre fuli- 
gineux et noir, au portrait invisible, comme 
reculé dans la tapisserie obscure. 

— Faites excuse pour la poussière, bougon- 
nait la vieille bonne, entrée doucement sur mes 
pas, mais Monsieur est comme un enragé, il ne 
veut pas qu*on époussète, de peur qu'on lui 
casse ses affaires. A peine s'il me permet encore 
un coup de balai. 

La vieille Armandine cherchait un compli- 
ment, son parquet luisait comme un miroir ; 
néanmoins, à une imperceptible couche de 
poussière, veloutant^le buvard, je vis que la 
pièce n'avait pas été faite dans la matinée. 

— Chacun a ses idées, voyez-vous, Arman- 
dine, faisais-je en m'asseyant devant la table, il 
faut laisser chacun libre. 
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— Sans compter qu'il en a de drôles, d'idées, 
monsieur, surtout depuis que cette dame de 
Paris lui est entrée en tête ! 

Évidemment Armandine ne demandait qu'à 
parler. Je me tins coi, ne voulant pas me faire 
le confident de ses récriminations, et, prenant 
une feuille de papier dans le buvard, j'écrivis 
ce billet : 

« Que deviens-tu ? On ne te voit plus. Poète 
insaisissable, cavalcadour de grands chemins ! 
Madame Livitinof voudra-t-elle me laisser une 
heure des précieuses journées que tu lui con- 
sacres? Je ne sors ni demain, ni jeudi, tu me 
trouveras à la ferme. Beaucoup de choses à te 
dire. 

« Jacques. » 

— Et maintenant un cachet, delà cire... Ah! 
merci, Armandine, j'avais la main dessus... 
C'est une bougie qu'il me faudrait. 



•-^v 
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La vieille fille était sortie pour m'aller quérir 
un bougeoir à sa cuisine ; pendant que j'écri- 
vais, une feuille de papier avait glissé hors du 
buvard, je l'avais happée au vol. Quelques lignes 
y étaient griffonnées, plutôt qu'écrites ; machi- 
nalement je lus. 

Sur trois lignes différentes, Mauriat avait 
tracé ce mot, toujours le même : Sonia, Sonia, 
Sonia : trois lignes de Sonia, écrites furieuse- 
ment. 

— Diable 1 me dis-je tout haut, elle s'appelle 
Sonia. 

Au-dessous du nom quatre vers dévalaient, 
enjambant l'un sur l'autre : 

Vers les douces pâleurs, où ta gloire se lève, 
A Teffréné galop de nos grands chevaux blancs, 
Nous accourons vers toi, toi que depuis raille ans 
Nous aimons, éternelle idole, astre du Rêve. 

— Ah ! le mal n'est pas si grand, il en est au 
sonnet... au sonnet à Sonia! 
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Armandine venait de rentrer avec son bou- 
geoir allumé ; je cachetai la lettre et la dépo- 
sai bien en vue sur la table. 

— Surtout, n'oubliez pas de la lui remettre ! 

— Oh ! je n'aurai garde, soyez tranquille, on 
la lui remettra. Au plaisir, monsieur Jacques. 

Et je rentrai, le cœur un peu plus léger, à la 
ferme, mais plus que jamais décidé à attendre 
les événements. 



7W' 



Ah I. devant la maison de celui qui t*adore, 
De celui, de celui, de celui qui t'adore, 
Ma petite Louison, que fais-tu dès l'aurore? 
Que fais-tu, que fais-tu, que fais-tu, que fais-tu? 

A l'appel du plaisir, 
Dans la chambre du drille. 
Tu peux bien entrer fille, 
Mais non fille en sortir. 
Ah ! petite Louison, que fais-tu, que fais-tu ? 

C'était la voix de Mauriat, qui chantait 
furieusement, comme en rage, cette railleuse 
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et divine sérénade de la Damnation ; on l'ac- 
compagnait au piano, et c'était moi qui l'écou- 
tais du dehors, arrêté sur la grande route, au 
pied de la villa mauresque. 

La veille et Tavant-veille, j'avais attendu mon 
Mauriat à la fermé ; aucun Mauriat n'avait surgi 
à l'horizon ; le troisième jour, les événements 
ne se produisant pas, j'avais pris le parti d'aller 
à leur rencontre et j'étais descendu dans Yport : 
tout.au plus trois quarts d'heure démarche par 
les bois. La ferme, où je viens passer mes étés, 
est assise sur le plateau d'Étretat, un peu au- 
dessus de la vallée d'Ingueville, sur Ja lisière 
même de l^ancienne forêt des Hogues, devenue 
depuis le bois dTport, à une heure de l'église 
du pays par la grande route, à quarante mi- 
nutes par la traverse, par les hêtrées et les 
taillis. 

La sente des Hogues débouche dans la vallée 
d'Yport, juste vis-à-vis la fameuse villa mau- 
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resque, occupée cet été-là par Madame Livi- 
tinof, une villa carrée, à un seul étage, assise 
au sommet d^^une haute terrasse, à mi-flanc d'une 
colline boisée, la grande route au pied" de la 
terrasse; une assez laide construction, en somme, 
dont les murs blanchis à la chaux et les mou- 
charabies peints de couleurs tendres détonnent 
cruellement dans ce site du Nord. 

D'ailleurs, absolument aveuglant ce jour-là, 
ce grand bâtiment blanc, carré comme un dé 
et planté en plein midi dans la pourpre grillée 
de ces bois en tout temps rôtis par le vent 
d'ouest, au beau milieu de cette colline criblée 
de soleil. Tendu devant les trois fenêtres, que 
je savais être celles du salon, un immense store 
de soie blanche à larges rayures bleues cha- 
toyait là dans la clarté de cette lumineuse jour- 
née d'août ; derrière ce store un piano grondait 
Taccompagnement de la sérénade de Mèphisto, 
et la voix de Mauriat, une voix chaude et empor- 



54 TRES RUSSE. 



tée que je ne lui connaissais pas, reprenait le 
refrain : 

Ma petite Louison, que fais-tu, que fais-tu I 

— Il devient musicien, voilà qui est grave, 
pensai-je en moi-même. 

On plaqua un long accord sur les touches et 
le store à raies bleues se leva;... très haut, au- 
dessus de ma tête, j'entrevis une robe d'étoffe 
claire; une coulée d'or, — oh ! singulièrement 
épaisse et rutilante, cette chevelure jaune, du 
jaune jaune, mais plus Ijrillant, des fleurs de 
mimosas,^ — et une voix d'enfant, mais mordante 
et bien timbrée, jeta cette phrase insigni- 
fiante : 

— Donnez-moi les cigarettes;... avez-vousdu 
feu, Mauriat? 

C'est tout ce que je pus saisir ; ne voulant pas 
être surpris en flagrant délit d'espionnage, je 
m'étais mis à marcher; toutefois, je ralentissais 
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le pas... Au tournant de la route, je hasardai un 
regard en arrière ;.. . la robe claire était accoudée 
à la terrasse, une silhouette d'homme derrière 
elle, Mauriat. Tout à coup je vois la robe claire 
faire des signes de mon côté;... je demeurai un 
moment saisi, avec une sorte d'angoisse... on 
m'avait vu, reconnu, on m'appelait : . . . j 'allais faire 
volte-face, quand au milieu de la route bordée 
de peupliers, j'aperçois, toute en bois de teck, 
étincelante de ferrures nickelées, les coussins en 
cuir blanc, une charrette anglaise, qui vient au 
devant de moi. Attelée à un petit cheval noir, 
un cheval de l'Ukraine, bas et nerveux, les 
jambes un peu fortes, la crinière tressée de 
rubans feu à la russe, elle s'avançait, conduite 
au pas par le plus joli petit groom du monde, un 
boy en culotte de. peau blanche, la tête écrasée 
sous un chapeau à cocarde énorme, le buste 
sanglé dans un frac vert myrthe aux initiales 
S. L. Au tournant de la route, le boy aperçoit la 
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robe claire, rend les rênes et la charrette part 
au trot. C'était à lui que s'adressaient les signes 
de la robe claire : Madame Livitinof s'impatien- 
tait à la villa ; — je consultai ma montre, il était 
quatre heures, la chaleur du jour allait tomber, 
— elle allait sortir, et lui avec elle, comme tou- 
jours ; je regrettais d'avoir manqué leur montée en 
voiture et fus sur le point de revenir sur mes pas. 
Mais je sentis le ridicule de mon rôle et, entrant 
dans le premier cabaret venu, je me contentai 
d'écrire ce billet: 

« Je ne te savais pas une si belle voix : est-ce 
à Florence que tu as acquis ce nouveau talent 
dont tu n'as jamais fait part à personne? Tous mes 
compliments pour la façon d'enlever la sérénade, 
mais tous mes reproches pour ton silence. Alors 
Madame Livitinof ne te permet plus de voir tes 
anciens amis : sais-tu que c'est fort mal, cela. 
La marquise de Sore sera-t-elle plus clémente ? 
J'attendrai encore demain. » 
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— Porte vite ça à la villa mauresque, fis-je en 
donnant la lettre à un gamin. 

— Là où demeure la dame russe ; ah ! je sais 
bien, répondit l'enfant. Il avait l'œil écarquillé 
de joie, les joues rouges de plaisir ; alors, moi, 
un peu étonné : 

— Tu la connais donc, la dame russe ? 

— Ah ! que oui que je la connaissions et qu'ai 
est belle, un vrai poltrait ! (En Normandie le 
comble de la beauté pour le bas peuple réside en 
celle d'un portrait.) 

— Le fait est que c'est une satanée bougresse... 
que peau et que z'yeux, à redonner du.revif 
à un mort ! faisait le maître de céans, un ancien 
matelot d'Islande tout cuit et desséché par la 
mer; — il avait ôté son brûle-gueule de sa bouche 
et envoyait se coller sur la terre battue de la salle 
un long jet de salive, qu'il étalait maintenant 
soigneusement sous son pied, — allons, ouste, 
vermine! va faire la commission à monsieur! et 
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quand le petit gars fut sorti : Une rude fumelle, 
Monsieur Harel; mais voyez-vous, ça, c'est pasdu 
gibier pour nous autres; faites excuse, je parlions 
pour mé (et il ôtait son bonnet de laine à raies 
brunes) ; si Ton avait encore vingt ans tout de 
même, on li ferait peut-être encore ben un éfant 
en songe ! 

Je me levai et donnai double pourboire à ce 
brave homme. 

Décidément Madame Livitinof faisait émotion 
partout, à Fécamp et à Yport. 



Le lendemain Mauriat entrait chez moi. 

Éperonné, botté, la figure mauvaise, il 
arriva comme une trombe, et, sans se .dé- 
couvrir, sa casquette de velours vert enfoncée 
sur le front, la cravache passée dans sa botte 
gauche, il appuyait ses deux mains gantées 
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au rebord de ma table, et, d'une voix, âpre, 
brève : 

— Que me veux-tu? Que désires-tu? Me 
voilà. 

Je levai lentement la tête et le fixai dans les 
yeux. 

— Je ne te veux rien. Je ne désire rien. Ton 
entrée vient de m'apprendre ce dont je voulais 
douter encore. Vous n'êtes pas dans votre bon 
sens, Mauriat. 

Il devint très pâle, ses lèvres eurent comme 
un tremblement, puis, éclatant tout à coup : 

— Pourquoi m'espionnes-tu? 

— Tespionner! Vous oubliez chez qui vous 
êtes, mon pauvre ami. 

— Comment sais-tu ce que je chantais hier? 
tu nous écoutais ! 

— Je passais sur la route. 

— Pour nous y rencontrer? 

— Peut-être. 
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— Tu vois ! 

— Est-ce un crime? Madame Livitinof est 
assez jolie femme pour qu'un homme désire la 
revoir I 

— Madame Livitinof! D'abord, comment saîs- 
tu qu'elle est la marquise de Sore? Comment 
sais-tu que je l'ai rencontrée à Florence ? 

— Es-tu certain de n'avoir jamais rien dit? 
Interroge tes souvenirs;... à ton retour d'Italie, 
il y a deux ans, sur la jetée nord... 

Un flot de sang empourprait son visage. 

— Si j'ai parlé, je te demande d'oublier tout 
ce que j'ai pu dire... Mais je n'ai rien dit, et 
c'est ce bavard de Morgan... 

— Et quand ce serait de Morgan ! où est le 
mal, que. la marquise de Sore ait épousé 
Monsieur Livitinof! 

Les yeux de Mauriat jetèrent une flamme 
courte. 

— Je défends à de Morgan de parler de 
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Madame Livitinof... Ils la détestent tous dans 
leur monde de club, parce que, intelligente et 
fine comme elle Test, elle ne consent à en rece- 
voir aucun et en a remis deux ou trois à leur 
place ;... ils se croient tous obligés de la calom- 
nier, parce qu'un des leurs s'est trouvé tué en 
duel. 

— Oui, à Nice, il y a deux ans, un monsieur 
Ramont Larive. 

— Tu savais? 

— Je savais. 

— Ah ! ce Morgan, je trouverai bien le moyen 
de lui fermer la bouche. 

— Es-tu sûr, toi, de n'avoir jamais trop parlé? 

— J'étais très malheureux alors. 

— Et tu es heureux aujourd'hui ? 

— Aujourd'hui... 

Il eut une contraction de tous les muscles, 

son visage se crispa, puis, me tendant tout à coup 

la main: Je suis très malheureux, mon ami ! 

4 
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— Tu Taimes ! 

Il ne répondit pas, mais il me regarda avec 
des yeux :... les chiens qu'on va noyer ont de ces 
yeux-là. 

— Ah ! pauvre ami, m'écriai-je, — je m'étais 
levé, — mon pauvre ami, mais tu ne sais pas... 

Il me mit la main sur la bouche. 

— Je ne veux rien savoir... 

— Mais... 

— Laisse-moi croire... mon amitié est à ce 
prix... 

— Mais la mienne me fait un devoir... ; 
de Morgan, qui n'est pas un méchant homme, 
m'a dit lui-même... 

— De Morgan! 

Le front de Mauriat se rembrunit. 

— Tu veux donc que je cherche querelle h 
cet homme ? 

— Pour compromettre Madame Livitinof. 
Il me regarda dans le blanc des yeux. 
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— Adieu, dit-il, adieu... tu ne m'en veux 
pas? 

— Je te plains. 

— Et tu sais maintenant tout ce que tu voulais 
savoir ? 

— Oui, tout ce que j'avais deviné. 
Il eut un sourire triste. 

— Enfin ! Que veux-tu I Adieu. 

— Je ne te reverrai plus? 

— Si, plus tard. 

— Quand elle sera partie ; et je ne pus m'em- 
pêcher de sourire. 

Son visage était redevenu mauvais. 

— Oui, quand elle sera partie, — et sa voix 
s'étrangla, brusquement altérée. Je ne sais pas ce 
qu'il y a entre elle et toi, mais la vérité est que 
vous ne pouvez vous souffrir ! 

— Sais-tu ce qu'il y a? lui dis-je. 

— Oui, je sais ; et il m'enveloppa d'un long 
regard où vivait tout le souvenir d'une ancienne 
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amitié sur le point de s'éteindre : vous vous 
craignez tous deux. 

— Et à cause ? 

Il eut de nouveau son sourire triste : 

— Adieu, à bientôt, elle m'attend. 

— Où cela ? 

— A l'entrée de la ferme, là-bas; ne te montre 
pas. 

Quelle peur il avait d'elle ! Je serrai la main 
de Mauriat et allai soulever le rideau rouge de 
la petite fenêtre : en effet, là-bas, à l'extrémité du 
verger, devant la barrière entr'ouverte, une fine 
silhouette d'amazone se détachait en noir sur le 
ciel bleu; un petit cavalier, dont je fis le groom 
aperçu la veille,* était en selle auprès d'elle, 
tenant en main le cheval de Mauriat; ce dernier 
traversait la cour, les rejoignait, et tous trois 
partaient au galop... L'horizon du plateau emplit 
seul le vide de la barrière, demeurée grande 
ouverte... 
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— Encore une amitié qui tombe! Et, ayant 
regagné mon chevalet, je me remis au tra- 
vail. 



TtTrT^ 



— Non, mon ami, il ne faut jamais ressusciter 
une impression, si délicieuse qu'elle ait pu être. 
Le présent nous appartient à peine, le passé est 
au passé : c'est tenter Dieu que d'y revenir. 
Nous avons tous deux un joli coin dans la 
mémoire, que gagnerions-nous à nous y prome- 
ner encore ? nous détruirions peut-être une 
illusion, nous déflorerions un souvenir ; aussi, 
croyez-moi, mon ami, restons-en là. Les heures 
de bonheur sont comme les montagnes, elles ne 
sont bleues que vues de très loin, très loin; 
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c'est la distance qui les idéalise, et Timagina- 
tion seule qui les embellit. 

Madame Livitinof s'était levée et, blanche sous 
la lune, dans sa longue robe de cachemire blanc, 
elle était allée s'accouder, au-dessus de la vallée, 
aux balustres de la terrasse. 

La nuit était claire et pleine d'étoiles ; la vallée 
d'Yport, — avec ses ravins boisés, ses cépées pro- 
fondes et ses vagues de bois taillis, où saillaient 
çà et là le pignon d'un chalet, la terrasse ita- 
lienne d'une villa, — se déroulait, calme et soli- 
taire, comme baignée de givre, sous la lueur 
molle et bleue du clair de lune ; dans Fair trans- 
parent se dégageaient des senteurs poivrées de 
foin et de menthe. Au pied de la terrasse, la 
grande route, absolument déserte, brillait, toute 
blanche comme un ruban d'argent, bordée d'un 
rideau de peupliers, puis tournait brusquement; 
derrière ce tournant se devinaient, plus qu'on 
ne les voyait, le clocher *et les premiers toits 



TRÈS RUSSE. 69 



du pays, et tout au fond la mer; on ne pouvait 
Tapercevoir de la villa mauresque... seulement, 
par intervalles, avec un léger frisselis de vent 
dans les feuilles, un bruit lointain et sourd, 
comme un bruit de pas d'hommes en marche, 
arrivait, la plainte de la vague roulant sur les 
galets;... une paix idyllique enveloppait le 
paysage... Au loin, très loin, un chien hurlait sur 
le plateau des fermes. 

Quelle idée avait eue Madame Livitinof de 
venir s'enterrer ces deux mois de juillet et d'août 
dans ce trou de la côte normande? Toujours est- 
il qu'elle y était installée depuis quinze jours et 
que ce soir-là, comme tous les autres soirs, 
depuis son arrivée en Normandie, Allain Mau- 
riat était auprès d'elle. 

Il était resté assis dans le salon sur un des 
grands divans se carrant aux angles de la pièce ; 
il se taisait, le visage farouche, regardant 
Madame Livitinof qui lui tournait le dos, accou- 
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dée à la terrasse, et dont la blanche silhouette, 
vaporeuse sous la lune, prenait dans ce décor 
des sveltesses d'apparition. 

Tout à coup il se levait et, s' étant venu camper 
résolument, les yeux dans les yeux, vis-à-vis 
d'elle: 

— Quelle femme êtes-vous donc, Sonia ? 
demandait-il avec un léger tremblement dans 
la voix. 

— Quelle femme je suis! Mon Dieu, mon 
ami, je suis une femme que l'expérience de la 
vie a faite savante et qui le regrette bien, je vous 
assure, car si j'étais naïve et ignorante, je ne 
vous refuserais pas ce que réclament si impé- 
rieusement de moi et le reproche de vos yeux et 
le trouble de votre voix : je serais simplement à 
vous, mon ami. Mais j'ai vu tant de femmes 
pleurer pour une semblable histoire, que la dou- 
leur des autres m'a rendue prudente ; je suis, 
moi, très jalouse de mon bonheur, Mauriat, et 
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je ne veux ni briser mon souvenir, ni tuer mon 
illusion. 

Madame Livitinof avait relevé la têie; la 
lune Téclairait en plein, argentant ses lèvres, 
allumant en humide éclair la nacre de ses dents 
et la pâle émeraude de ses prunelles : enveloppée 
d'un long froc de moine, en cachemire blanc, la 
taille serrée par une cordelière de laine brute, ses 
cheveux jaunes tordus négligemment sur le haut 
de la tête en un gros câble, une queue de cheval 
dont le bout rebelle, éparpillé, lui balayait les ' 
épaules, elle était à la fois l'Attirance et à la fois 
la Chasteté, triste et mélancolieuse comme une 
Pudeur brisée, pure, adorable et désirable 
comme Tincarnation même de la Pudeur. 

— Oui, quelle femme êtes-vous ? s'écriait Mau- 
riat : il éclatait enfin. Il y a deux ans, à Florence, 
je vous rencontre, moi, Français de passage, 
écrivain obscur, vous, l'illustre voyageuse, la 
àella donna de cet hiver-là en Toscane... Je 
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VOUS vois, je vous suis présenté, je vous aime... 
J'ose vous le dire ; vous ne répondez rien, vous 
ne daignez même pas sourire, pas même vous en 
fâcher... une déclaration de plus aune femme 
comme vous! vous ne les comptez plus les dé- 
clarations ;... quand, la veille de votre départ, je 
reçois un mot de vous : la marquise de Sore me 
demandait ma soirée au palais Bartholéoni. J'y 
vais, je vous trouve seule, accueillante,, char- 
mante ; vous me faites- raconter ma vie, mon 
enfance, mes projets, vous daignez me montrer 
un peu de votre passé,et, brusquement, vous vous 
abandonnez... vous vous donnez à moi... 

Le lendemain vous étiez partie... Là-dessus, 
deux ans sans vous voir, deux ans sans un mot, 
sans nouvelle ; et Dieu sait si j'ai écrit ! Cepen- 
dant, un jour, j'apprends qu'à Paris, dans l'atelier 
d'un peintre à la mode, Milla Siebel a dit de 
mes vers sur des tableaux vivants appropriés au 
^exte, et cela à l'instigation d'une grande dame 
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anglaise, de la marquise de Sore... Mais la soi- 
rée s'était mal terminée, la grande dame anglaise 
avait, dit-on, enlevé le fils du peintre. Que 
devait en croire un homme épris?... Après le 
même oubli, le même silence, quand il y a quinze 
jours, à Fécamp, je reçois une lettre d'une 
écriture une seule fois lue, et avec quelle émotion 
reconnue, cette écriture ! 

« Je suis depuis hier à Yport et pour deux 
mois. Venez me voir à la villa mauresque. > 

Et depuis quinze jours... à quelles épreuves 
ne m'avez-vous pas soumis ! toujours seuls, en 
tête-à-tête, abandonnée et cependant si réservée 
sous ce feint abandon; du passé, pas un mot, pas 
une allusion ;... là aussi s'est creusé un abîme. 
Aujourd'hui, enfin, vous me promenez toute la 
journée par ces bois, ces bois de juillet, odo- 
rants, ensoleillés, ces bois dont la solitude invite, 
dont l'ombre encourage et dont la senteur grise ; 

vous vous appuyez à mon bras, mon bras contre 

5 
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lequel je sens votre poitrine battre et sesouleyer; 
vous m'abandonnez votre main, votre main, dont 
les doigts enlacent et dont la paume attire. . . Arri- 
vés ici, vous me retenez à dîner ; après le dîner 
vous me retenez encore ; votre odeur je là sens, 
votre chair je la respire, et, dans ce salon trop 
étroit, par cette nuit merveilleuse, cette nuit toute 
de parfums, complice, quand tout mon être aspire 
à vous, quand mes yeux s'allument, quand mon 
sangbout et que moncœurbat à se rompre, vous 
me regardez avec ce visage de vierge et concluez 
froidement: «Je ne veux ni briser un bonheur 
ni tuer un souvenir. » Eh bien! je letuerai,moi, 
ce souvenir qui consume ma vie : il y a assez 
longtemps que je souffre et lutte avec ma souf- 
france... Le vin est tiré, il faut le boire... Je vous 
veux, je vous tiens, et je vous aurai !... 

Et il saisit brutalement la jeune femme aux 
hanches. 

-- Soit, prenez-moi, et ses yeux d'un gris vert 
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étincelaient dans Tombre, mais vous aurez perdu 
une amie, et demain je serai repartie, cette fois 
pour toujours; et elle tendit à Mauriat ses mains 
et ses lèvres, devenues toutes froides. 

Elle avait fermé les yeux, sa taille souple se 
cambrait maintenant, raidie sous le froc aux 
plis rigides de linceul et, les lèvres et les pau- 
pières comme bleuies sous un reflet de lune, on 
eût dit une morte qui s'abandonnait. Le froid 
de cette chair et de cette bouche bleue fit frisr 
sonner Mauriat. Il eut la conscience d'un crime 
comme il en eut la vague horreur; une lâcheté 
l'envahit, et, repoussant cette femme inerte, dont 
la morne passivité l'épouvantait: « C'est vous 
que je veux, et non pas un cadavre.» Et sa voix 
s'étrangla, (devenue rauque; puis, s'é.tant rappro- 
ché d'elle, d'un ton encore plus bas, mais rem- 
pli de menaces : < Sonia, à ce jeu d'enfant, c'est 
nous deux que vous perdrez. » Elle alors, les 
paupières toujours- baissées, comme en prière; 
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41 Soit; nous nous perdrons ensemble, mais 
gardant chacun le souvenir. Vous m'avez eue, 
conservez-en la mémoire... La vôtre m'est si 
chère, que je me suis à jamais interdit d'y tour- 
cher. Lequel des deux a le plus aimé l'autre? » 

Elle avait ouvert les yeux, et, avec un geste 
insouciant d'une tristesse suprême : « A quoi bon 
redescendre les routes parcourues! Excelsior! 
excelsiorl comme dit le poète Longfelow,toujours 
plus haut dans l'inconnu. Puis, croyez-moi, 
Mauriat, les plus beaux clairs de lune normands 
ne valent pas les nuits bleues d'Italie. » 

Elle s'était de nouveau accoudée à la rampe, 
le front penché sur la vallée, le regard absent, 
comme perdu; ils gardèrent quelque temps le 
silence : Mauriat vint s'accouder auprès d'elle. 

— Pourquoi êtes-vous venue à Yport, So- 
nia? 

— Mettez que ce soit pour être auprès (fe 
vous; je voulais vous revoir peut-être ! 
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— Et vous vous refusez' vous qui vous êtes 
donnée ! 

— Et vous qui avez le passé, vous osez tenter 
Pavenir. 

— Je vous aime f 

— Je vous ai aimé. 

— Et vous ne voulez pas toucher à cet amour? 
Madame Livitinof acquiesça de la tète. 

— Et si j'étais certain de survivre au sou- 
venir même de cet amour dans le présent comme 
dans l'avenir ! reprenait-il avec des yeux qui 
pâlissaient de convoitise. 

-— Et moi, serai-) e certaine de survivre à mon 
souvenir dans votre mémoire, à vous? 

Elle s'était retournée violemment, très belle, 
tout le visage envahi d'une pâleur ardente ; 
maintenant elle continuait d'une voix plus calme: 

— Je ne veux de votre cœur ni le coin des 
voluptés jnortes, ni celui des amours finies: j'y 
veux la première place pour y rester vivante. 
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jeune, adorée, désirée, éternelle... Je suis une 
égoïste, moi ; . . . aussi je ne me suis jamais donnée 
deux foisquand j'ai aimé... Mais pardonnez-moi, 
je suis un peu sourïrante, cette soiréem'a brisée... 
au reste il se fait tard, dites-moi adieu. 

— Alors, moi, que vais-je faire ? 

— Vous allez retourner chez vous, mon ami ; 
vous en avez pour une heure de marche. Par ce 
clair de lune, c'est un plaisir de marcher la nuit. 

— A pied, à Fécamp, cette nuit! • 

— Voulez-vous qu'on attelle? 

11 eut un geste d'impatience, elle sourit. 

— Allez, cela vous dissipera; excellent pour 
les fumées du cerveau, l'air des falaises, cela 
dégrise;... vous aurez tout oublié en arrivant 
chez vous! 

Elle avait ouvert la grille de fer de l'extrémité 
de la terrasse, qui donne sur un petit escalier 
descendant dans les bois. 

— Adieu, reprit-elle en lui tendant, par-dessus 
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la balustrade, sa main effilée et étroite. Il la re- 
garda. 

Elle était debout derrière la grille, souriante 
et si blanche, et si adorablement idéale avec 
son fin profil, qu'elle inclinait vers lui, lumi- 
neuse dans cette ombre lumineuse, où palpitaient 
des rayons et des feuilles, qu'au seuil de cette 
villa arabe, entrevue dans les branches comme 
un palais de fée, il eut une peur d'elle et en 
même temps une rage au cœur, un remords de 
la quitter; elle lui apparut comme le spectre 
de son bonheur qu'il laissait là derrière lui, sans 
nul espoir de le retrouver jamais ; et, brusque- 
ment, se plantant devant elle : 

— Croyez-vous aux sortilèges, Sonia ? 

— Aux sortilèges, non; aux ensorcelés, oui. 

— Et aux ensorceleuses ? 

Elle eut un sourire. — Il y en a beaucoup dans 
mon pays ; les sorcières finnoises sont, dit-on, 
les plus habiles ; je vous prêterai un roman de 
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Lermontof, qui parle de magie... Vous verrez, 
c'est très intéressant, très joli. Bonsoir. 
Il la rappela. 

— Sonia f 

— Mon ami. 

— Croyez-vous aux ensorceleuses ? 

— Non. 

— Le jureriez-vous ? 

— Comme je jurerais que vous n*êtes pas dans 
votre bon sens cesoir, Maurîat! écoutez-moi. — 
Elle s'était appuyée à la grille, ses bras nus sor- 
tant de ses larges manches un peu descendues, 
comme enroulés autour des barreaux de fer. — 
Sorcières, enchanteurs, magiciennes, chimè- 
res!... N«l n'a cette puissance sur la volonté 
d'autrui; il y a longtemps que le monde ne serait 
plus le monde, si des êtres humains avaient un 
tel pouvoir; mais on naît ensorcelé, comnie on 
naît fou et comme on naît poète. Nous avons 
beaucoup de fous en Russie, on ne devient pas 
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fou, on rétait au berceau ; seulement la maladie 
progresse avec le patient, granditavec le malade : 
influence des tempéraments, des circonstances 
de la conception, de la naissance, disent les 
médecins... quelquefois de Tenfance, mais très 
rarement des étoiles ; on croit beaucoup aux 
sorciers dans mon pays, dans le vôtre aussi, 
m'avez-vous dit, Mauriat : en Russie, à cause des 
steppes et de la neige, ici, à cause des falaises et 
surtout de la mer; c'est la grande rêveuse, ses 
enfants tiennent d'elle; or, malheur à qui rêve, et 
vous rêvez beaucoup trop pour un homme. Et sur 
ce, bonne nuit, mon ami. 

Elle voulut partir, elle se sentit retenue : dans 
Tombre, à travers les barreaux de la grille, la 
main de Mauriat l'avait saisie au poignet ; elle 
eut un petit frisson, car le visage de Mauriat 
était devenu sinistre. 

— Un moment, Sonia, lui dit-il d'une voix 
sombre : vous me dites que je suis bien de mon 
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pays de rêves et de falaises, de sortilèges et de 
visionnaires... or, savez-vous, Sonia, ce qu'on 
leur fait dans mon pays de rêves et de vision- 
naires? savez-vous ce qu'on leur fait aux jeteurs 
et jeteuses de sorts? Hé bien! quand Tensorcelé 
souffre par trop, qu'il se sent agoniser dans l'an- 
goisse et les transes, qu'il sait que c'est fini de 
sa tranquillité, de sa vie dans ce monde et de son 
salut dans l'autre; hé bien ! un soir, une nuit, une 
nuit sans lune, pas comme celle-ci par exemple, 
il prend un fusil, se traîne à l'affût dans une 
hêtrée, dans un chemin creux, au coin de ce 
bois, attend son bourreau, l'ajuste et le tue raide, 
comme vous pourrez être tuée un soir, ici, par un 
moins lâche que moi, que vous auriez voulu 
envoûtera son tour... Prenez garde aux hommes 
de mon pays, Sonia I et sur ce bon conseil, bonne 
nuit, marquise de Sore! 

Et, lui lâchant le poignet, il la repoussait si 
brutalement en arrière c[u'elle dut reprendre spq 
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aplomb pour ne pas tomber. Madame Livitinof 
avait écouté en silence, frissonnante et souriante, 
chatouillée peut-être au fond par ce frisson. 

— Bonne nuit, répondit-elle. Et, pirouettant 
sur ses talons, elle s'acheminait vers le salon 
turc. 

Des présents de Gunther, je ne suis plus parée; 
Je porte la verveine et la sauge pourprée 
.Qui brisent les enchantements. 

Madame Livitinof chantait!... 

Viens, Sigurd, que crains-tu? Viens où la lune éclaire 
Et, mirant son front pâle à cette source claire, 
Argenté les flots écumants. 

Mauriat, qui descendait l'escalier, s'était 
arrêté ; il écoutait : c'était charmant et mysté- 
rieux, cette voix pure de jeune femme montant 
dans le silence de ces grands bois et de cette 
nuit. 
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— Sonia ! criait-il tout à coup, revenu jusqu'à 
la grille. 

— Encore vous, répondait-elle du haut de la 
terrasse, à demi tournée vers lui, que voulez- 
vous encore? 

— Sonia, Sonia, Sonia! Et il secouait les 
barreau» de la grille. 

— Eh bien! quoi? 

— Sonia... je sais tout!... Depuis moi, avant 
moi, vous en avez aimé d'autres ; d'autres que 
moi vous ont possédée, vous ont eue ! 

— Vous m'insultez, maintenant! 

— Je rinsulte I moi qui l'adore I ... Ah ! Sonia , 
oui, d'autres vous ont eue, qui ne vous aimaient 
pas comme moi je vous aime!... Voyez, c'est 
affreux, jevousinsulteet je vous supplie; voyez, 
suis-je assez lâche, je vous en conjure à genoux. . . 
pourquoi ne voulez-vous plus, plus jamais, main 
tenant ? 
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Elle eut un joli sourire : — Une concession à 
perpétuité, alors ! 

— Ah ! ne raillez pas, c'est infâme!... pour- 
quoi ? 

— Pourquoi ? et Madame Livitinof, tout à 
coup sérieuse, s'était arrêtée toute droite sous 
la lune, à l'entrée du salon turc. Pourquoi ? — 
et un mauvais sourire, un sourire inquiétant de 
Joconde, à la fois douloureux et cruel, écartait 
ses lèvres minces : — Parce que la chasteté est 
rextrêmedésir,Et,d'ungesteénervé,elleattiraità 
elle une longue, longue brindille de chèvrefeuille 
.emperlée de rosée, la portait lentement à ses 
lèvres, la respirait plus lentement encore, puis, 
la déchiquetant brusquement sous ses doigts, en 
cinglait en travers le visage de Mauriat en le 
regardant avec des yeux d'étoile^ le mot était de 
Mauriat lui-même, de Mauriat qui, la voix 
rauque, le buste écroulé sur cette même table 
devant laquelle il avait fait, l'avant-veille, une 
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entrée si brusque et si hautaine, venait de me 
raconter tout au long son entretien de la nuit. 
C'est cette scène, que je venais de reconstituer 
tant bien que mal, tandis que lui, le pauvre être, 
se taisait maintenant, pâle à impressionner, avec 
des yeux de braise : toute sa hauteur était tombée 
dans cet aiveu, la morgue de Pavant-veille avait 
fait place au plus écrasé des abattements. Je ne 
m'étais pas trompé dans mes prévisions, Madame 
Livitinof était bien la lady Sore de Florence, et 
c'est à ces cruautés inutiles qu'elle amusait ses 
loisirs, aiguisant ses ongles roses de jolie cour- 
tisane sur l'âme saignante et la cervelle endolorie 
de mon pauvre AUain : je me rappelai le mot de 
Morgan, mot terrible dans sa banalité : « Ces 
femmes-là ne se reposent jamais.» Je me souvins 
de Locuste expérimentant ses poisons in anima 
vili, car Madame Livitinof ne pouvait avoir fait 
ce voyage presque ridicule d'Yport pour s'amu- 
ser à torturer l'écrivain inconnu qu'était encore 
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Mauriat. Si poignante et si profondément 
exquise que soit la joie de faire et de voir souf- 
frir, les femmes de la trempe de celle-là ont tou- 
jours un but qui les guide, et je n'en voyais pas 
d'autre à l'ex-marquise de Sore, qu'une expé- 
rience à la romaine ou à la russe sur une chair 
condamnée d'avance, chair à canon, chair à souf- 
france ou à plaisir. Ce mépris de l'existence et 
du bonheur d'autrui est très slave : le servage et le 
knoutfontdes âmesde fer aux femmes de l'aristo- 
cratie russe, et je-trou vais cette Madame Livitinof 
très Moscovite et très de Gouttief. Sa psycho- 
logie se déduisait d'elle-même : elle surexcitait 
et exaspérait les sens de Mauriat, comme elle 
eût fait fouetter un de ses serfs, là-bas, dans ses 
terres, par désœuvrement, caprice, une envie 
qu'il lui prenait de se prouvera elle-même sa 
puissance et de voir couler un peu de rouge... 
humain. Mauriat était sa propriété comme ses 
moujiks; elle se l'était affermé en se donnant à 
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lui : c'était Tapplication du droit féodal dans 
toute sa splendeur. 

Cela eût été drôle si ce pauvre garçon n'eût 
pas. été homme à ei) devenir fou, et si ce fou 
n'eût pas été mon ami. 

— Cette femme-là se moque de toi, et cela 
est clair comme le jour, mon cher, dis-je en,afFec- 
tant d'en sourire» ces étrangères se croient tout 
permis; montre-lui qu'on ne se joue pas comme 
cela d'un homme de ton caractère et de ta 
valeur, et veux-tu la revoir revenir d'elle-même 
affectueuse et soumise, fais-moi un plaisir et une 
promesse : d'ici huit jours ne mets pas les pieds 
à Yport. 

Alors lui, d'une voix lente : — On voit bien que 
tu n'es pas amoureux, toi !... Huit jours sans la 
revoir, quand je lasais ici dans le même pays, à 
trois kilomètres à peine...! C'est insensé d'y 
retourner, je le sais, mais cela m'est impossible... 
Je ne peux pas ne pas la revoir. Songe donc si 
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elle allait partir, partirsans que je Taie revue... ! 
Ah ! mon ami, puisqu'elle aime ma souffrance, 
il faut bien que je consente à souffrir devant 
elle; c'est encore le seul moyen de la garder, de 
la retenir. 

Il s'était levé, et, son chapeau à la main, se 
dirigeait vers la porte. 

— Où vas-tu ? lui criai'je. 

— A Yport. 

— Ah! c'est trop fort! 

— Oui, dit-il, c'est trop fort ; et, d'un geste 
désespéré, il se frappait la tête, mais a' est encore 
plus fort que ma volonté et que ma raison même. 
Alors je le laissai partir, sans un mot, sans un 
reproche, ayant mesuré à sa lâcheté toute la 
puissance de cet amour. 
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' Làehietés d^Famoiir. lâcheté de l'amilié. Ma- 
àBmt Livitinof nous en réservait bien d'autres ! • • . 
Trois jours après cette scène, Mauriat entrait 
chez moi; j'allais sortir, les mains déj|i gantées, 
le chapeau sur la tête. 

— Ah! j'arrive à temps, me dit-il assez gaie- 
ment, tu sais que je t'emmène ! 

— Tu m'emmènes I où cela ? 

— Chez Madame Livitinof. 

— Chez Madame... elle, ne peut me sentir. 

— Possible. 

— Tu me l'as dit toi-même. 
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— Elle désire te voir. 

— C'est une dérision; voyons, mon cher 
Allain, causons un peu et sans déraisonner, si 
cela est possible; je m'étais assis et montrais un 
siège à Mauriat. Il y a quelques quinze jours, 
sur la plage, à Fécamp, tu me présentes à 
Madame Livitinof, qui me regarde à peine; 
quinze jours durant cette femme, qui me sait 
ton ami et son plus proche voisin, ne daigne 
même pas se souvenir que j'existe, si ce n'est 
pour te défendre de me voir... rappelle- toi ta 
belle frayeur, quand tu es venu ici l'autre 
jour... et cette femme a aujourd'hui envie de 
me connaître!... Gela la prend tout d'un coup 
comme une rage de dents, une migraine, et cela 
la quittera de même... apparemment; comment 
veux-tu, mon cher ami, que j'admette cette 
façon de faire?... Si Madame Livitinof a la mi- 
graine, qu'elle appelle un médecin, une rage 
de dents, un dentiste : il y a des. spécialistes 
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et des remèdes pour ces deux choses ; je ne 
suis pas encore passé flacon d'éther ou de créo- 
sote, et encore moins d'humeur à amuser les 
caprices des belles dames étrangères... O fou, 
fou que tu es ! faut-il que tu sois fou, mon cher 
Allain, pour oser venir me proposer de m' em- 
mener là-bas! 

— Alors tu refuses ? 

— Absolument. 

Toute sa gaieté était tombée, sa physionomie 
avait repris soudain ce caractère de souffrance 
et d'énervement qui m'inquiétait si réellement 
chez lui depuis ces quinze derniers jours. 

— Et si c'était un vrai service que je te 
demandais de me rendre en m'accompagnant 
là-bas, me disait-il d'une voix lente. 

— Un service?... tuas peur d'être grondé, si 
tune rapportes pas le joujou à la dame.,, tu 
cannes devant la scène du retour;... est-ce bien 
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elle au moins qui f envoie !... uû soupçon venajit 
de me saisir. 
Il rougit. 

— Elle, dit-il, oui et non. 

— Comment oui et non ! 

— Écoute, c'est toute une histoire... J'ai 
voulu suivre ton conseil, j'ai essayé dç rester 
quelques jours sans retourner là-bas... mardi et 
mercredi j'ai rôdé comme un fou par les falaises, 
mercredi soir j'étais chez elle, j'y ai trouvé 
Beaufrilan. 

— Beaufrilan ? 

— Elle Ta connu l'hiver dernier à Cannes, 
c'est-à-dire Beaufrilan lui a été présenté... 
Mardi elle m'attendait à deux heures, comme 
tous les jours, pour sortir à cheval... ne me 
voyant pas venir, elle est partie avec son 
groom, son caprice l'a conduite à Étretat; là 
Beaufrilan l'a reconnue ; tu connais l'homme, il 
lui a fait les mille et une grâces, et, à la tombée 
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du jour, Madame Livitinof, qui déteste dîner 
seule. Ta ramené à la villa. — Il fallait bien 
passer la soirée, comme elle me Ta dît de- 
puis, vous boudiez, j'étais seule, je m'en- 
nuyais, j'ai cueilli Beaufrilan; il est assez 
connu et ne manque pas d'esprit, c'est une 
demi-gloire, qui en vaut bien d'autres ; il ne 
monte pas mal, quoique en sous-officier, et puis 
à la campagne... 

— Et Beaufrilan? ' • 

— Beaufrilan, cueilli la veille, est revenu, lui, 
le lendemain... Il est là installé comme chez lui. 
H roucoule et paonne, frise ses moustaches, 
joue avec ses bagues, croise ses jambes, quMl a 
fortes, et tend son pied, qu'il a petit ; il raconte 
des faits divers, éructe des ana, des mensonges 
et des infamies, assaisonne Iç tout d'esprit et 
de mots à vingt-cinq centimes la ligne, abîme 
ses ennemis, vilipende ses amis, compromet les 
autres, parle sa chronique, vit son article et, 
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ravi de sa personne, sourit aux anges et à lui- 
même. 

— Et Madame Livitinof? 

* ~ Madame Livitinof est femme ; Beaufrilan 
lui dit du mal des femmes, qu'elle connaît, et des 
hommes, qu'elle ne connaît pas ; elle rit, cela 
l'amuse. 

— Et tu es jaloux. 

— Jaloux de Beaufrilan!... Jaloux de ses 
biceps travaillés aux altères trois heures chaque 
malin pour épater les femmes; jaloux de ses 
chapeaux à coiffe de satin ciel blasonnée à ses 
armes, crest, casque et tortil, le chapeau sous 
le bras pour faire voir la coiffe!... Non! Mais j'en- 
rage de voir Madame Livitinof accueillir ce 
drôle, car ce drôle est un fat, et, qui pis est, un 
malin, un véritable homme de lettres, lui, par 
lui-même estampillé pour Paris, la province et 
l'étranger, Yankee et Juif à la fois, qui fait de 
tout argent et réclame, et la compromettra, 
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comme il en a compromis tant d'autres, unique- 
ment parce qu'elle est quelqu'un, 

— Si cela l'amuse! 

— Qui ! Madame Livitijiof ? 

— Oui, si cela amuse Madame Livitinof de 
se faire compromettre par Jean de Beaufrilan. 

— Hé non, cela ne l'amuse pas de supporter 
les galanteries à la hussarde de cet ancien 
sous-ofF, mais cela la divertit de me le jeter à 
travers les jambes, de me piquer au vif, d'é- 
veiller mes soupçons, cela pimente un peu la 
fadeur de nos relations ; mais, ce dont j'enrage, 
c'est qu'à ce jeu elle se brûlera elle-même et que, 
d'ici huit jours, dans Étretat et d'Étretat dans 
Paris, elle passera pour la dernière conquête des 
mille et trois de Beaufrilan. 

— Mon ami, il me semble... 

— Oh! je connais mon homme; non, certes, il 
n'ira pas crier sur les toits que Madame Livitinof 
a été sa maîtresse, mais il le laissera entendre, 
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il s^en défendra trop, se fâchera habilement, se 
taira, sourira, tout le manège ordinaire des 
écrivains à femmes... puis il a tout un passé de 
vieilles hystériques, bjis-bleus d'alcôve, éprises 
du beau mâle, qu'il se glorifie d'être, pour jus- 
tifier ses succès à venir ; c'est l'étalon modèle, 
littéraire et plastique du grand haras Flaubert, 
Zola et C^*, vainqueur à toutes les courses de 
Cythère, primé jusqu'à Lesbos, couru et hors 
concours. Les moutons de Panurge sont sur- 
tout des brebis : où cinq ont sauté le pas, le 
troupeau doit faire la cabriole, qu'il veuille ou 
ne veuille pas ; c'est décrété par toute la ber- 
gerie... enfin il me déplaît de voir Madame Livi- 
tinof dans l'intimité de ce drôle ! 

— Et tu viens me chercher pour faire diver- 
sion! Allons, ne rougis pas : bien obligé du rôlel 

— Et quand cela serait... 

— Mettons que cela soit. 

— Eh bien ! oui, cela est : Madame Livitinof 



'^sr 



TRES RUSSE. 10? 



s'ennuie et veut se distraire à mes dépens ; or, 
Thomme, qu'elle a choisi pour ce, m'est parti- 
culièrement odieux, m'exaspère, me crispe, 
avec lui je perds mes moyens et la partie; or, je 
viens te demander à toi, mon ami, d^ vouloir 
bien entrer dans mon jeu et m'aider à battre 
mon adversaire ; c'est ma sécurité, ma tranquil- 
lité de cœur et d'esprit que je viens mettre 
entre tes mains, es-tu mon homme ? 

— Et quels sont mes atouts, à moi, dans le 
jeu? 

— Le plus fort des atouts aux yeux d'une 
femme : elle connaît Beaufrilan et tu lui es 
inconnu. 

— Assez bien raisonné, si Madame Livitinof 
n'éventait pas la mèche ; mais elle est fine et 
flairera la chausse-trape, je serai mal reçu. 

— Elle a demandé elle-même à te voir. 

— En quels termes ? 

— Après une scène... 

6.' 
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— Que tu as eu la maladresse de lui faire . 

— Peut-être. 

— Tu lui as reproché Beaufrilan. 

— J'en ai peur. 

— Et elle t'a répondu ? 

— Que je devenais fou, qu'elle n'entendait 
pas s'enterrer vive, que Beaufrilan l'amusait, 
qu'elle comptait ne me sacrifier personne, et que 
si ses connaissances à elle avaient le don de me 
déplaire, je n'avais qu'à lui présenter mes amis. 

— Des amants, que je fais, me rendez-vous coupable ! 
Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable, 
Et lorsque pour me voir ils font de doux efforts, 
Dois-je prendre un bâton et les mettre dehors? 

c'est du pur Molière... oh ! la dame a du style, 
et c'est là tout le désir qu'elle a manifesté de me 
voir ? 

— Laisse-moi finir... Comme je lui objec- 
tais que je ne voyais personne ; 
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— Et ce monsieur Harel, ce peintre que 
vous m'avez présenté vaguement à Fécamp, 
pourquoi ne Ta-t-on plus revu? L'avez-vous 
jamais amené à la villa ? Non, car vous êtes ridi 
culement jaloux et tout vous porte ombrage ; 
il fallait m'amener votre monsieur Harel, peut- 
être n'aurai-je pas été cueillir de Beaufrilan? 
< Harel est fort sauvage, » lui ai-je répondu. A 
quoi elle a riposté : « Il a donc du talent, je vais 
regretter de ne pas le connaître. » Et nous en 
sommes restés là. 

— Cela n'est pas trop mal et me raccommode 
un peu avec ses manières ; alors tu m'emmènes ; 
primo, pour calmer les nerfs de la marquise de 
Sore ; secundo, pour tranquilliser ta jalousie, 
et tertio, pour embêter le Beaufrilan. Si j'al- 
lais en tomber amoureux ! 

— Toi, amoureux ! De qui ? 

— Mais de Madame Livitinof. On la dit dé- 
licieuse, 
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— Tu n'aimes que la peinture. 

— Ce serait une raison. 

— Mauvaise bête ! 

— Ah I elle ne se peint pas, c'est donc une 
femme réellement supérieure ? 

— Puisque je l'aime. 

— Mauvais motif, les hommes intelligents 
aiment toujours des femmes bêtes, cela les re- 
pose. 

— Allons, tu es mûr pour entrer en lice 
avec le Beaufrilan, je t'emmène. 

— Et je te suis, il y a longtemps que je ne 
me suis mêlé à une intrigue. Quelle comédie ! 
on dirait une parodie de Shakespeare; la Forêt 
des Ardennes, le décor y est presque, as yoii 
like, much aboatfor nothing, beaucoup de bruit 
pour rien ou comme il vous plaira. 

— Non, comme il se pourra, me répondait 
Mauriat, et nous partîmes tous les deux pour 
Yport. 



Un grand landau de louage stationnait sur la 
route, au pied de la villa ; sur les coussins un 
entassement de couvertures et de châles : Mau- 
riat eut un geste d'impatience. 

— Nous arrivons bien, elle reçoit tout le 
pays maintenant. 

— En vérité, mon ami, Madame Livitinof ne^ 
peut cependant pas, pour Tamour de toi, fermer 
la porte à toutes ses connaissances. 

Nous avions pris la grande allée du bois : un 
valet de pied très correct, à la livrée vert myr- 
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the, l'estomac bombé sous le gilet à mille raies 
bleues et noires, nous introduisait. 
Dans l'antichambre un peu obscure : 

— Salut aux deux seigneurs! éclatait une 
voix chantante et un peu grave ; c'était, à demi- 
couché au travers d'un bahut ancien, les dents 
et les grands yeux luisant dans la pénombre, un 
adorable petit moujik de treize à quatorze ans 
au plus, le groom entrevu il y a huit jours : il 
s'était nonchalamment soulevé sur un coude et, 
charmant dans sa blouse de soie rouge, la taille 
sanglée dans une ceinture de cuir fauve, il nous 
dévisageait' tous deux avec le plus beau sang- 
froid du monde. 

— Salut au seigneur Mauriat ! reprenait-il de 
sa voix jeune et rauque, il y a un grand poète, 
un grand confrère à toi aujourd'hui au salon. 

A quoi Mauriat intrigué : 

— Ah! c'est toi, Petchorine; qui donc est là 
en visite ? 
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— Oh I moi, je ne sais plus, demande à Ni- 
tika. 

Une robe claire traversait Tantichambre; à la 
couleur rousse des cheveux et à la sveltesse de 
la taille, j'avais cru reconnaître Madame Liviti- 
nof, ce n'était que sa femme de chambre. Mau- 
riat l'interpella. 

— Qui donc est là au salon, Nitika ? 

La jeune femme tournait vers nous deux 
yeux bleus expressifs, malheureusement accom- 
pagnés d'une trop grande bouche, laquelle, 
chose étrange, ne déparait pas absolument ce 
visage, et de la même voix chantante et guttu- 
rale, qu'on eût prise pour l'écho de celle de 
Petchorine : 

— Il y a Monsieur Alexander, le poètej 
Madame Alexander et leur dame de compa- 
gnie... il y a aussi Monsieur de Beaufrilan; au 
reste, madame attend ces messieurs... introduis 
sez donC; Svrigdanof. Elle inclinait la tète et 
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s'enfonçait légère dans la tapisserie, jolie et 
fine, comme évanouie dans l'épaisseur du mur. 

— Cela commence comme un conte de fées, 
chuchotai-je à Toreille de Mauriat; il mit un 
doigt sur ses lèvres, lé valet de pied venait 
d'ouvrir la porte du salon. 

Un éblouissement après l'antichambre obs- 
cure, cette grande et vaste pièce, haute et gaie, 
tendue de nattes claires et baignée à contre-jou 
comme dans une lumière écrue, la lumière du 
soleil adoucie et nuancée par le grand stor€ de 
soie, tendu devant les trois fenêtres ouvertes... 
Sur les larges divans, cinq silhoue^es assises, 
les traits vagues, confus ; le regard était forcée 
ment attiré par les rosaces éclatantes d'un dal- 
lage arabe, au dessin polychrome, et la blanche 
surprise d'un énorme citronnier en fleurs, mais 
rongé, criblé de fleurs, posé au ras du sol, au ' 
beau milieu du salon. 
— Enfin, cela n'a pas été sans mal, mais à 



r^F" 



TRES RUSSE. 109 



tout péché miséricorde, mieux vaut tard que 
jamais... Ma chère amie, Monsieur Alexander, 
permettez-moi de vous présenter Monsieur 
Jacques Harel, artiste aussi, un peintre. Mon- 
sieur AUain Mauriat, que vous devez connaître. 
Monsieur Alexander, Madame Alexander, Ma- 
demoiselle Asl^of ; vous connaissez, je crois. 
Monsieur de Beaufrilan. 

Cela avait été dit d'une voix grave, mor- 
dante, un peu précipitée, une voix de jeune 
garçon, impérieuse et chantante, la voix, mais 
plus déliée, de Petchorîne et de Nitika ; une 
main fraîche, nerveuse, avait serré la mienne et, 
avant d*étre revenu de ma surprise, je me trou - 
vais assis auprès de Madame Livitinof. 

Je la voyais mal. Madame Livitinof était as- 
sise à contre-jour, la tète, tournée du côté de 
Madame Alexander et lui faisant face; je ne 
distinguais qu'une taille souple et singulière- 
ment mince dans le corsage à mille plis, comme 
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flottant, d'une légère robe d'étamine héliotrope: 
une ceinture d'argent mat mettait une lueur 
froide au bas de cette taille ; Madame Livitinof 
avait au cou un collier du même métal, les 
mains gantées de suède jusqu'au coude, des 
fleurs de citronniers passées dans son corsage ; 
elle me tournait presque le dos : elle sentait le 
citron, l'héliotrope, l'iris et une autre odeur 
encore, l'odeur de froment et de pain chaud, 
qu'exhalent la santé et la jeunesse ; sur sa nuque, 
la lumière écrue du store accrochait quelques 
mèches rebelles, qui semblaient d'or bruni ; elle 
ne m'avait presque rien dit et je me sentais 
ému. AUais-je devenir bête comme les autres ! 
elle avait repris sa conversation avec Madame 
Alexander: désespérant de rencontrer ses yeux, 
je me mis à déchiffrer les visiteurs. 

Madame Alexander m'intéressait particulière- 
ment : Madame Alexander, en premières noces 
comtesse Samoîska, appartenait à ce clan de 
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Polonaises, si justement célèbres en France 
dans les premières années de l'Empire, au nom- 
bre desquelles la comtesse Waleska, la comtesse 
Hanska, qui fut depuis Madame Honoré de 
Balzac, la princesse Poniatowska et autres habi- 
tuées des Tuileries, femmes de race, élégantes, 
spirituelles, intellectuelles même, mais, surtout, 
et avant tout, charmeuses de ce charme des 
femmes slaves, qui semblent porter en elles l'en- 
sorcelant et le mystérieux de leur patrie loin- 
taine, le pays des fourrures et des cygnes, 
femmes du Nord, femmes de neige, une neige qui 
fondait parfois, si Ton en croit les chroniques ; 
au demeurant, femmes comme on n'en fait plus, 
ajoutent avec un soupir tous les hommes qui les 
ont connues. La comtesse Samoïska avait été une 
de ces charmeresses et de par son esprit et de 
par sa beauté, une beauté de pastel de Latour, 
et un peu aussi de par les millions du comte 
Samoïski, intime ami du prince Demidoff, en 
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dépit de la haine proverbiale et prescrite de 
Russe à Polonais; mais cette femme de neige 
était, paraît-il, de celles qui ne fondent pas. 
Admirablement jolie, elle traversait, irréprocha- 
ble et insoupçonnée, cette atmosphèredes Tuile- 
ries etdeCompiègne si palpitante et si enflammée 
d'ardeur et d'indulgence aux chutes de certaines 
femmes delà cour; et parmi les nombreuses 
passions inspirées par elle on citait pourtant et un 
prince régnant, etun cousinde l'Empereur même 
et jusqu'à un poète, Edward Alexander, alors 
jeune, entreprenant, beau comme un dieu grec, 
et dont la Frédègaire, représentée à l'Odéon, 
faisait alors l'homme et l'écrivain à succès du 
jour. Cela avait été une passion Joute de tête, 
sans encouragement et sans espoir, comme celle 
de Musset pour la princesse Belgiojoso, cette 
autre Polonaise d'Italie. Le poète amoureux son- 
nait des sonnets, la grande dame souriait aux dé- 
dicaces, jouait avec une gravité douce son rôle 
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de belle Muse, et cela jusqu'au jour où le comte 
Samoïski, sentant craquer sourdement la char- 
pente de l'Empire après la campagne du Mexi- 
que, emmenait la belle comtesse en Allemagne, 
laissant le poète désolé adresser désormais ses 
vers à une absente. Puis les événements s'étaient 
précipités, la guerre de 70 avait éclaté; puis 
étaient venus les désastres : Sedan ; la honte: la 
Commune. Toute l'élégante et joyeuse société 
de l'Empire et de ses belles commensales, étran- 
gères et françaises, s'était envolée, dispersée aux 
quatre coins de l'Europe et la comtesse Samoïska 
avait eu le sort de tant d'autresron l'avait oubliée. 
Et celajusqu'au jouroù le Gaulois et le Figaro, 
la presse encore réactionnaire, publiaient cette 
étonnante nouvelle, que la comtesse Samoïska, 
devenue veuve, abandonnait la couronne à neut 
perles pour épouser qui ? son ancien adorateur 
et fervent, Edward Alexander, oublié aujour- 
d'hui du public, connu seulement des lettrés 
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fidèles, presque pauvre et vivant tout juste de sa 
place de bibliothécaire à T Arsenal, une sinécure, 
que le gouvernement actuel lui avait laissée par 
charité et qu'il allait devoir quitter, Edward 
Alexander étant maintenant presque aveugle. 
C'est cette Laure de Noves d'un nouveau 
Pétrarque, que le hasard mettait aujourd'hui 
devant moi. J'avais beaucoup entendu parler de 
Madame Alexander et toujours avec cette unani- 
mité d'éloges, qu'obtiennent seules les véritables 
natures d'élite, mais il ne m'avait jamais encore 
été donné de me rencontrer avec elle ; la com- 
tesse Samoïska avaitlongtemps vécu à l'étranger, 
et puis, relativement à nous deux Mauriat, elle 
était d'un autre âge ou, du moins, d'une autre 
époque. Néanmoins, cette grande dame qui, 
apprenant du fond de l'Allemagne que l'homme 
qui Va aimée est infirme et presque misérable, 
vient d'elle-même se dévouer à cet homme, le 
prendre et l'installer chez elle, l'enrichir et l'é- 
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pouser, cela, quaad je l'avais lu dans mon jour- 
nal, m'avait mis comme du soleil au cœur et m'em- 
plissait maintenant encore d'un enthousiasme 
très vibrant pour elle. N'ayant pu donner sa 
jeunesse à l'homme qui l'aimait, elle s'était con- 
sacrée à ses vieux jours, aux vieux jours d'un 
aveugle; la Muse s'était faite Antigone, Tlnemo- 
rata. Petite Soeur des pauvres : c'était l'aurore de 
la charité dans le crépuscule de l'amour. Je 
regardais attentivement Madame Alexander : 
hélas! étrange destinée des jolies femmes, celle- 
ci était devenue laide, fanée, fripée, ridée, et si 
peu elle-même que la cécité de l'homme qu'elle 
avait épousé en devenait une pitié ou une déri- 
sion. De ce délicieux visage, ou du moins réputé 
tel, il ne survivait plus qu'une petite figure recro- 
quevillée et pâle, au nez en bec d'aigle, à la 
bouche rentrée sans lèvres, les yeux bridés, la 
tempe étoilée de la fameuse patte d'oie, une 
pomme de reinette grosse, en tout, conyne le 
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poing et si vieille!... Le temps,cet acide, semblait 
avoir rongé,comme à plaisir, ce visage aux traits 
si délicats; et, involontairement, à la regarder et 
à songer à ce qu'elle avait dû être, le quatrain 
trop cité chantait dans la mémoire : 

Elle était de ce monde, où les plus belles choses 

Ont le pire destin. 
Et rose, elle a vécu ce que vivent I8s roses, 

L'espace d'un matin. 

Son visage d'aïeule enfoncé, comme reculé 
au fond d'une grande capote de satin noir, la 
taille emmitouflée dans une immense douil- 
lette de moire puce, c'était la fée Carabosse elle- 
mèpie. Alexander paraissait presque un jeune 
homme auprès d'elle avec sa belle tête de poète 
aveugle au profil régulier, reposé, un peu lourd 
peut-être, les lèvres et le menton soigneusement 
rasés, les cheveux longs, bouclés, rejetés en 
arrière. Il causait avec Mauriat avec l'anima- 
tion et Ja joie de l'artiste déjà un peu âgé, un 
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peu oublié du public, retrouvant tout à coup, 
dans un jeune, un admirateur et un partisan de 
ses idées; ils discutaient Toeuvre d'Eugène Dela- 
croix, récemment exposée quai Malaquais, et le 
vieil Alexander en parlait avec cet enthousiasme 
et cette fougue particulière aux aveugles, aux 
aveugles toujours préoccupés de la beauté exté- 
rieure, de la forme, et, chose étrange chez ces 
déshérités, tous passionnés de la ligne et de la 
couleur; derrière eux Mademoiselle Asipof, 
figure résignée de dame de compagnie; de notre 
côté, assis dans la pénombre, un muet sourire 
aux lèvres, son torse d'écuyer moulé dans une 
jaquette claire, de Beaufrilan écoutait, obser- 
vait. 

— Et Madame de Gouttief, que devient-elle, 
cette chère amie? demandait Madame Alexander 
et cela d'une voix étonnamment jeune et fraîche; 
un charme et une stupéfaction, que cette voix 
d'enfant émanant de cette capote de douairière. 
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Ce mariage a dû la mettre en joie! elle avait eu 
du mal à céder sa fille à la perfide Albion, et cette 
fois vous voilà redevenue Russe, plus Russe 
même qu'auparavant, si cela est possible. Mon- 
. sieur Livitinof est de Moscou et vous êtes Péters- 
bourgeoise. 

— Maman est toujours en Italie, répondait 
Madame Livitinof, — et ce nom de maman avait 
une grâce enfantine sur ses lèvres ; — nous comp- 
tons aller la voir cet hiver, Monsieur Livitinof 
et moi, en rentrant à Pétersbourg. 

— Madame de Gouttief rentrera sans doute 
avec vous en Russie ? 

— Non, ma mère ne peut plus supporter les 
hivers du Nord, elle est maintenant fixée à de- 
meure à Florence. 

— Vraiment! elle, que j'ai connue si belle créa- 
ture, elle est obligée d'hiverner, elle aussi. . . avec 
des épaules pareilles, car votre mère avait les 
plus splendides épaules qui soient au monde ; 
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Madame Aguado, la baronne Thibaudier et 
elle, c'est ce que j'ai vu de plus beau en France, 
quand on se décolletait encore ; vous en sou- 
vient-il, mon ami ? et elle se tournait vers son 
mari. L'aveugle souriait et lui serrait doucement 
la main, sa main, qu'il n'avait pas quittée et gar- 
dait dans la sienne avec une câline exigence 
d'enfant; je n'avais pas remarqué ce détail, et 
devant ce témoignage d'une faiblesse et d'une 
affection à lafoissénile et sublime, je me sentais 
bêtement touché jusqu'aux larmes. Madame 
Livitinof^'en aperçut, elle éleva la voix : 

— Ma mère est devenue très délicate. 

— Oui, nous sommes ainsi, nous autres femmes 
du Nord, songeait tout haut Madame Alexander, 
nous devenons frileuses en automne... Ainsi, 
Monsieur Alexander et moi, nous sommes de- 
puis huit jours à Étretat chez nos amis de 
Fonches, il me faut partir, l'air est trop vif; 
deux jours encore, je sens que je tousserais. 
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— Et VOUS rentrez à Fontainebleau ? . 

— Ouiy nous passons là tous nos étés ; 
Monsieur Alexander a une propriété... les de 
Fonches nous pressaient depuis longtemps de 
venir passer une quinzaine à la mer, notre 
quinzaine se trouve être une huitaine, mais 
cela, c'est la vie... Enfin, ma chère enfent, — et 
la voix de la vieille femme s'alentissait affec- 
tueuse, — nous ne regrettons rien, il m*a été 
donné de vous embrasser et de vous revoir, et 
toujours jeune, fraîche, Je dirais mèmeembellie. 

— Madame ! 

— Nous serions venus plus tôt, si nous avions 
su plus tôt votre présence ici... mais Monsieur 
de Beaufrilan ne nous a donné la bonne nou- 
velle qu'hier soir, au dîner... Vous êtes un grand 
coupable, monsieur de Beaufrilan. 

— Madame, je repousse toute accusation. 
Madame de Sore (il se reprit). Madame Livi- 
tinof était, jusqu'alors, demeurée invisible. 
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— Invisible ! une femme de la tournure de 
ma petite Sonia, dans un pays où tous les chré- 
tiens sont d'une laideur de rustre et de pirate, 
et, cela, à deux lieues du pays où vous habitez, 
monsieur de Beaufrilan, vous et tous les jeunes 
gens d'Étretat, vous êtes impardonnables!... 
Ah ! les hommes de notre temps... 

Elle s'était levée, appuyant légèrement sur la 
main de l'aveugle pour lui donner le signal du 
départ. Mademoiselle Asipof avait pris le bras 
de Monsieur Alexander, Madame Livitint)f avait 
offert le sien à la vieille dame ; elle, alors, s'ar- 
rêtant auprès du citronnier en fleurs ^t humant 
lentement cette odeur entêtante et fine : 

— Comme il fait bon chez vous, mon enfant; 
il y fait parfumé, chaud et frais à la fois, comme 
dans un cœur d^ami... Voici la première fois 
que je ne grelotte pas depuis 'notre arrivée en 
Normandie. 

— Oh ! la température est bien plus douce 
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ici qu'à Étretat, la vallée est plus étroite d'a- 
bord, puis rexposition ici est merveilleuse, 
nous sommes en plein soleil. 

— Oui, tout cela est possible, mais il y a 
encore autre chose, il y a vous. 

— Moi ? 

— Oui, vous, et il fait toujours bon, em- 
baumé, tiède et frais chez une femme aimée... 
Cel?i sent la femme aimée chez vous, Sonia, 
mes vieilles narines ont un flair qui ne s'y 
trompe pas... 

— Femme aimée, se récriait Madame Lîviti- 
nof, mais je ne vois pas... 

— Et ces messieurs,ripostait Madame Âlexan- 
der, pourquoi sont-ils ici, si ce n'est pour 
vous faire la cour? Il ferait beau que ces 
trois jeunes gen^ ne fussent pas éperdument 
amoureux de vous, la plus jolie femme qui soit 
en Normandie cet été?... Les Français seraient 
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bien dégénérés... D'abord je réponds de Mon- 
sieur de Beaufrilan. 

Le jeune homme s'inclina. 

— Ah ! Monsieur de Beaufrilan vous a fait 
des confidences? interrogeait Madame Livitinof, 
narquoise. 

— Mieux que cela, il m'a tout dit, car il m'a 
parlé de vous, Sonia, et quand un homme parle 
d'une femme dans les termes... mais je me com- 
prends. Quant à ces messieurs, disait-elle en nous 
fixant de ses yeux fins, Mauriat et moi, jelie ferai 
l'injure ni à un peintre ni à un poète de les croire 
indifférents, quand je les rencontre chez vous. 

— A merveille, riait la jeune femme, voilà 
une morale qui ravirait, je crois. Monsieur Livi- 
tirfof. 

— Monsieur Livîtinof, il ne serait ni le Russe 
ni l'homme d'esprit, qu'il est, s'il n'était le pre- 
mier flatté des succès de sa femme : la garantie 
de Taffection de nos maris, c'est le nombre et 
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l'ardeur de nos adorateurs; si l'on savait 
combien il entre de vanité dans Tamour d'un 
homme ! Être le possesseur unique, c'est beau- 
coup, mais être le possesseur admiré, envié, 
jalousé, haï même, voilà le suprême avantage ; 
la réciproque est vraie pour nous, être jolie, 
c'est énorme, mais l'avoir été, avoir été courti- 
sée, entourée, citée, célèbre... ah! c'est bien 
plus ! Et, avec un geste charmant, montrant 
son pauvre visage : — Voyez-moi, ajoutait-elle, 
la voix un peu baissée, que me reste-t-il, et 
regardez-le, et elle désignait son mari, il m'a- 
dore encore. — Ainsi, cette ancienne jolie femme 
avait conscience de sa laideur. 

— D'où vous concluez, madame, interrom- 
pait de Beaufrilan, que le bonheur est une 
simple illusion. 

— Assurément, monsieur, puisgue c'est une 
croyance ! Puis, prenant la main de Madame 
Livitinof : — Adieu donc, chère enfant, je suis 
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enchantée de vous avoir revue et presque con- 
solée de vous quitter sitôt, car je vous laisse 
en bonne compagnie : un romancier, un peintre 
et un poète, c*est presque un décaméron, mais 
croyez-moi, de tous les amours des hommes, 
c'est .encore celui des poètes, le seul qui vaille 
quelque chose. 

— Et la raison, madame ? demandait de Beau- 
frilan. 

— La raison, c'est qu'ils pensent avec leur 
cœur et sentent avec leur cerveau ; cérébrale- 
ment ils se créent de nous une vision, qui nous 
défend de nous-mêmes ; ils ne nous voient ni 
changer ni vieillir, et plus tard ils noiis aiment 
dans leur souvenir telles ils nous ont désirées 
dans leur rêve. 

— Ils en aiment donc une autre? ricanait 
Beaufrilan. . 

— Non, mais toujours la même, car ils 
aiment l'autre, que nous avons été et que nous 
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voudrions être encore. Être toujours désirée^ 
n'est-ce pas Tidéal de l'amour?... Mais je ba- 
varde et le train ne sait pas attendre ; adieu, 
adieu, ma chère enfant.. 

Madame Livitinof avait sonné. 

Un grand valet de pied venait de paraître 
dans Tembrasure de la porte auprès de Swri- 
gadnof. Madame Alexander prit le bras du 
laquais, l'aveugle suivait, appuyé sur celui de 
Mademoiselle Asipof, et le vieux couple se 
retirait à petits pas, un peu ridicule et tou- 
chant comme une falote apparition d'un autre 
âge ; Madame Livitinof les accompagna jus- 
qu'à leur voiture. 



— Et en route pour Sainte-Périne ! concluait 
de Beaufrilan en venant s'accoudera la fenêtre; 
maintenant il taillait un cigare. 

Se ravisant tout à coup : 

— Ah ! pardon, vous ne fumez pas, vous 
Mauriat, vous êtes un homme bien élevé ; 
mais, vous, monsieur Harel, vous devez avoir des 
habitudes honteuses, un artiste ! (et il me tendait 
son porte-cigares bourré dehabaneros) des purs 
havane... c'est un ami qui me les envoie, et me 
prenant à partie, avec un mépris visï\>le pour 
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Mauriat: Est ce que vous avez du goût pour 
Monsieur et Madame Denis, vous? moi j'aime les 
jeunes pigeons aux petits pois, mais les vieux 
ramiers roucouleurs, psitt! Et poussant par les 
narines un long jet de fumée, il lançait son 
cigare par la fenêtre : Madame Livitinof venait 
de rentrer au salon. 

— Levez donc les stores, Beaufrilan, on n'y 
voit goutte icL 

La soie blanche et bleue des trois fenê- 
tres claqua en l'air, un flot de clarté inonda 
la pièce : Madame Livitinof était là souriante, 
amincie et toute rose dans une longue redin- 
gote de velours vert réséda à côtes, qui l'enve- 
loppait tout entière; la tête enfouie dans une 
énorme capote de dentelles blanches ; elle se 
taisait sous cette espèce de casque, qui faisait 
paraître encore plus vives les arêtes de son 
profil volontaire: debout au milieu du salon, 
elle achevait de boutonner ses gants. 



fXf'^ : 



TRES RUSSE. I29 



— Eh ! oui, je suis prête, cela vous étonne ?. . 
vous avez Tair tout ahuri, Mauriat. C'est comme 
cela, je ne vous garde pas à dîner ce soir, mon 
ami, et j'ai le regret, monsieur, dit-elle en se 
tournant vers moi, de ne pouvoir vous prier 
aujourd'hui ; j'emmène à Étretàt Monsieur de 
Beaufrilan, qui a trouvé le moyen de couron- 
ner son cheval en accompagnant mes amis 
Alexander, je lui dois bien cela de le recon- 
duire. 

— Comment, votre cheval... croyait devoir 
s'exclamer Mauriat. 

— Oui, les routes sont détestables par ce 
temps sec, ripostait Beaufrilan évidemment con- 
trarié de la révélation, mais, bah ! ce ne sera 
jamais qu'une affaire de dix louis.. . 

— Au manège. . . interrompait bienveillamment 
Madame Livitinof ; le prix d'un de vos articles 
au Gaulois ou au Gil Blas, vous ferez le pro- 
chain double... Mais la voiture n'est pas encore 
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attelée, il n'y a que moi de prête; asseyez-vous, 
messieurs, je ne vous tiens pas quittes comme 
cela, votre visite n'est pas faite; et me plantant 
carrément les yeux dans les yeux : Que pensez- 
vous, vous, monsieur Harel, de mes amis 
Alexander ? 

— Charmants et touchants à la fois, madame. 

— Franchement? 

— Franchement, la vue -de deux êtres qui 
s'aiment est, pour moi, une des rares et réelles 
joies de la vie ! 

— A la bonne heure! N'est-ce pas qu'ils sont 
vraiment touchants tous les deux ? Une vieille 
estampe de l'autre siècle représentant Philémon 
et Baucis en paniers et en poudre, car c'est un 
pur dix-huitièmesiècle,ma vieilleamie Madame 
Alexander, ia dernière des Polonaises... Oui, 
Polonaise, monsieur de Beaufrilan, vous avez 
beau sourire dans votre moustache, parce que 
vousavez vu jouer FŒH crêpé... 
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Un soir passant par Meudon 
Une belle Polonaise ; 

c'est une réminiscence facile. Ma Polonaise, à 
moi, ne vient pas de Meudon ; elle vient de 
Louveciennes et de Marly, en passant par Ver- 
sailles... 

— Et Compiègne, ricanait Beaufrilan. 

— Et Compiègne. A moins d'être née rue 
Saint-Denis, tout le monde a passé par Com- 
piègne. 

— Excepté vous pourtant, madame ! 

— Mais, moi, je suis de la nouvelle génération, 
de la nouvelle école, de celle qui ne comptera 
pas et j'aurai pis que Compiègne à me reprocher 
un jour... j'aurai passé par Yport et par votre 
esprit, Beaufrilan. 

— Madame! 

— Ne remerciez pas... En attendant, vous, 
oui, vous, monsieur de Beaufrilan, que pensez- 
vous de mes amis ? 
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— De Philémon et Baucis? 

— Oui. 

— Peuh! commetalent,cepauvreAlexander.. 

— Je ne parle pas du talent des autres. Il est 
arrêté qu'il n'y a que vous qui enavez, du talent ; 
et encore n'en convenez-vous, vous-même,. que 
lorsque vos amis vous comparent à Balzac. Je 
parle du ménage, en tant que document humain ; 
c'est bien document humain, que vous dites, 
vous autres? 

— Parfaitement!.., Ce que j'enpense... je l'ai 
dit tout à l'heure à ces messieurs, je n'aime les 
vieux pigeons à aucune sauce. 

— Ah !... alors vous les trouvez un peu bien 
ridicules, mes amis Alexander, un peu bien... 
comment dirai-je?... Monsieur et Madame Denis 
peut-être? 

— J'ai dit le mot tout à l'heure. 

— Navrée de me rencontrer avec vous. Beau, 
frilan... Et que leur reprochez-vous, à mes 
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amis? de s'aimer encore à soixante-cinq ans? 

— Justement, c'est immoral, absolument... 
passe encore de mourir, mais s'aimer à cet âge I . . . 
Ils n'avaient donc jamais, jamais avant... ? 

— Apparemment, puisque le souvenir tue 
Pamour chez vous autres. Voilà un bel éloge 
des femmes qui ont eu des bontés pour vous, 
mon ami ! 

— Aimer ! êtes-vous encore la dupe de cette 
comédie ? L'amour des Alexander...? Le voulez- 
vous, le fin mot de cette histoire ; il est brutal, 
mais le voilà. Il l'aime, lui, puisque aimer il y a, il 
raimèparcequ'ilestlogé,chauffé,habillé,nourri, 
hébergé et gobergé par elle ; sans le sou, malade, 
impotent, il l'aime pour le luxe, la voiture et le 
dîner fin qu'elle lui donne ; il l'aime (et c'est 
affreux) surtout parce qu'il n'y voit plus clair, 
car l'avez-vous bien regardée, la jolie Madame 
Alexander? Quant à elle, elle l'aime parce 
qu'elle a le beau rôle et, lui, le rôle humiliant; 
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parce que la femme adore avant tout protéger, 
abaisser^ dominer qui elle aime : c'est sa vanité 
que cet amour ; elle Taîme aussi peut-être par 
reconnaissance^ parce que lui l'a aimée jadis et 
qu'il est maintenant le seul homme aux désirs 
duquel elle puisse croire encore; le malheureux 
n'a plus d'yeux... Oui, il se peut que cet aveugle, 
qui est un poète, la désire encore, et être tou- 
jours désirée, pour vous autres femmes, c'est ne 
pas vieillir... Égoïsme, égoïsme, égoïsme ! voilà 
l'amour, l'humanité, la vie... une rouée et un 
niais, une niaise et un roué, voilà tous les vrais 
ou faux ménages, associations de dupeurs et de 
dupes!... 

— Où la dupe est toujours l'être heureux? 

— Assurément, à moins qu'il ne s'en aper- 
çoive. 

— Et, alors, il est le dupé, interrompait Mau- 
riat. 

— C'est un réveil, que voulez-vous ? et, à 
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moins d'avoir la fraîcheur delà vingtième année, 
tout réveil est désagréable. 

— D'où le niais, chez mes amis Alexander, 
serait? 

— Lui, concluait de Beaufrilan. 

— Et la rouée? 

— Est elle assurément; une femme qui a su se 
faire toujours désirer et, devenue vieille et laide, 
se faire épouser par l'homme aveugle qui 
l'aime ! le voilà le comble de la perversité ! 

— Être toujours désirée, c'est ne jamais 
vieillir. 

Madame Livitinof était devenue songeuse, 
la femme de chambre russe venait d'entrer sur 
la pointe du pied et de déposer sur la table 
une gerbe de roses mousseuses. 

— Les fleurs de madame, murmurait-elle, 

— Ah! ce sont mes roses, merci, Nitika; vous 
permettez, messieurs ? 

Elle s'était levée et était allée se poser devant 
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une glace; maintenant elle épinglait, un à un, 
des boutons de rose, comme en jabot, entre les 
revers de sa redingote de velours; debout 
auprès d'elle, la femme de chambre lui tendait 
la gerbe et Madame Livitinof prenait à même. 

— Encore un, Nitika ! Est-ce bien en valeur 
comme ton, monsieur Harel ? 

Elle avait fait face de mon côté. 

— Rose sur vert mousse, c'est un effet indi- 
qué, madame. 

— Vraiment, très coloriste alors et sans le 
savoir. 

Et d'un geste insouciant étalant sur la table 
les dix ou douze roses, dont elle n'avait pas 
voulu: 

— Fleurissez-vous, messieurs. Pardon; grâce 
pour celle-ci. 

Et, saisissant une rose au vol: 

— Monsieur Harel, voulez-vous me poser ce 
bouton dans mes dentelles, cela éveillera un 
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peu tout ce blanc ; une fois posé, Nitika le 
fixera. 

EHe s'était inclinée vers moi, mettant son 
chapeau à hauteur de mon épaule ; sa tète et ses 
cheveux frôlaient presque ma joue, je respirais 
Todeur stridente et fine de sa nuque de. rousse: 
d'une main un peu nerveuse, je posai la rose, au 
hasard, dans Técume des dentelles neigeuses. 

Elle me regarda: Merci, dit-elle. 

Elle était retournée devant la glace ; dressée 
sur ses pointes, Nitika attachait la rose avec 
des épingles à tête d'or; de Beaufrilan avait 
assisté, impassible, à tout ce manège ; Mauriat, 
lui, était tout blême. 

— Et voilà qui est fait ! La voiture est prête, 
Nitika ? 

— La voiture est attelée, madame. 

— Eh bien ! Beaufrilan, je vous attends. 
Votre chapeau, votre cravache, vos gants, votre 
cœur, n'oubliez rien au moins, puis s'arrêtant 
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devant Mauriat : Être toujours désirée, c'est ne 
jamais vieillir. 

Et d'une voix douce, chantante, elle ajoutait, 
en esquissant une vieille mélopée barbare, 
quelques mots en langue russe. 

l'twaïa molodost vetchna 
Ibo vetchna maja louboff. 

— C'est le premier couplet d'une vieille 
ballade de mon pays, où il est question d'un 
prince aveugle et d'un éternel amour. Nitika la 
sait, je vous la traduirai en français en respec- 
tant le mot à mot et vous me la mettrez en vers. 
Est-ce dit, mon ami ? 

Et elle lui tendait sa main gantée. 

— Pourquoi ne priez-vous pas Monsieur 
de Beaufrilan de se charger de ce travail ? ré- 
pondait le poète. Monsieur de Beaufrilan a 
publié des vers. 
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— Possible. . . j'ai plus confiance en vous pour 
la poésie. 

— Eten Monsieur deBeaufrilanpourla prose. 

— Très possible encore. C'est aux actes que 
je juge les hommes ; c'est dit, je vous enverrai 
demain la ballade traduite. 

— Soit. 

— Et vous, monsieur, disait-elle en mettant 
spontanément sa main dans la mienne, nous 
nous reverrons, n'est-ce pas ? 

— Madame I 

— On vous reverra, je veux dire. Tous les 
jours,d'une heure à trois, je suis chez moi. Venez 
me surprendre, nous causerons, nous ne serons 
pas longs à nous entendre ; et me fixant de ses 
yeux gris, qui verdissaient: Vous me plaisez 
beaucoup, franchement, je vous assure, et je 
suis certaine, moi, de ne pas vous déplaire. Au 
revoir ! Elle me retira alors sa main. Et main- 
tenant, Beaufrilan, partons, si vous voulez arri- 
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ver pour la potinière de six heures, puisque 
vous tenez tant à me compromettre. 

Nous les reconduisîmes jusqu'à la voiture. 

Ils avaient à peine tourné le chemin : Que 
t'avais-je dit ! s'exclamait Mauriat, il était 
encore là, elle s'en va avec lui, quelle damnée 
coquette I 

— De Beaufrilan, elle ne peut le sentir. 

— De Beaufrilan ! 

— Tu ne sais donc rien voir? Elle le méprise 
et le déteste. 

— Mais alors ! 

— Oui, alors ? 

— Quiaime-t-elle? 

— Cherche. 

— Aime-t-elle, d'abord ? 

— Je n'en sais rien, mais en tout cas elle 
aime furieusement l'amour. 

— L'amour, elle, Madame Livitinof? 

— Elle-même. C'est peut-être une rouée, 
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mais à coup sûr c'est avant tout une amoureuse^ 
et au demeurant la femme la plus séduisante 
que je connaisse. 



-T-^ 



A quelque temps de là^ j'étais en train de 
faire une étude de plein air, un peu au-dessus 
d'Yport, dans la sente qui longe le cimetière. 
Parti depuis l'aube avec armes et bagage^, il y 
avait bien cinq heures que je travaillais là, dans 
ce raidillon solitaire, épris d'un adorable bleu 
de mer matinale, que le soleil montant à l'hori- 
zon allait faire évanouir : ravissant d'ailleurs, 
ce coin d'Océan et de falaises vu de la sente, où 
je m'étais installé à mi-côte, et d'une couleur 
idéalement jeune et fraîche, la mer et les loin- 
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tains de cette transparente matinée d'août. Au 
premier plan, une bande d'ajoncs d'un vert noir, 
à demi défleuris ; plus loin, le mur croulant du 
petit cimetière avec la gaieté blanche de ses 
tombes et de ses^roix de pierre, submergées 
d'orties, éclaboussées de soleil : en pleine clarté 
lui, le vieux cimetière avec çà et là la tache 
sombre d'un cyprès ou d'un if, comme pour 
en accentuer la blancheur; et alors, au fond, 
dans le gris lumineux d'un kilomètre de dis- 
tance, les toits et le clocher d'Yport, s'incrus- 
tant en mosaïque dans. une mer de soie, une 
mer d'un bleu pâle, qui se moire, frissonne et 
se confond avec le bleu du ciel. Avec l'avancée 
de la falaise sud, coupant verticalement cette 
mer idéale comme pour en indiquer l'horizon, 
le paysage se composait de lui-même, exquis à 
peindre, et ce paysage exquis, je travaillais 
depuis cinq heures à le fixer sur ma toile, 
quand : 
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— Oui, vraiment, c'est assez cela. Comment 
allez-vous ce matin ? sonnait une voix mordante 
et claire; et, m' étant retourné, j'apercevais Ma- 
dame Livitinof. Elle était arrêtée à quelques 
pas au-dessus de moi, au milieu du chemin ; je 
ne l'avais pas entendue venir. Je me levai, elle 
agita son ombrelle. 

— Ne bougez pas, je viens. 

Et, quand elle fut auprès de moi : 

— Oui, c'est vraiment très bien, disait-elle, 
et posant comme par distraction sa main sur 
mon épaule : 

— Savez-vous que vous n'êtes guère poli, 
vous ! 

— Comment? 

— Oui, vous ; il y a dix jours vous êtes venu 
me voir avec Mauriat, et depuis ? 

— Je travaillais. 

— Et vous aviez peur de me déranger;... invi- 
tez donc les gens. Sérieusement, est-ce par anti- 
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pathie pour moi ou pour ne pas déplaire à votre 
ami, que vous n'êtes pas revenu ? 

— Madame! 

— Oh! Maurîat est bien assez tyran pour 
vous avoir défendu... je veux dire prié, de ne pas 
remettre les pieds chez moi sans lui, et, comme 
vous êtes un bon ami, un excellent ami... et, 
riant aux éclats: Oh! ces Normands, quels êtres 
extraordinaires ! et elle étouffait, secouée par un 
fou rire, un rire nerveux, sonore, exaspérant 
comme le bruit d'un verre qui se brise, et dont 
l'espèce de sanglot faisait mal. 

Je la regardais. Singulière créature ! Madame 
Livitinof avait l'air ce matin- là d'une estampe 
de Débycourt. Sur une blanche et légère robe 
de batiste comme écumante de dentelles et s'ar- 
rêtant juste à la cheville, elle portait une mante 
d'ancienne andrinople, de rouge devenue rose, 
d'un ton délavé et charmant, partout des ruches 
à la vieille, une de ces antiques mantes du pays, 
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telles qu'en portent encore les aïeules de cam- 
pagne : une énorme capote de la même andri- 
nople engloutissait et visage et cheveux; la 
mante était bien de vieille cotonnade rose, 
mais la doublure était de moire blanche. Elle 
s'appuyait, en marchant, sur le manche en vieux 
saxe d'un immense parapluie écarlate, un para- 
pluie de l'époque évidemment : et, si près du 
grotesque, elle trouvait le moyen d'être encore 
délicieuse... oh 1 cette élégante de Tan II, avec 
cet énorme riflard rouge, dans ce sentier de fa- 
laise, au milieu des ajoncs, près de ce gai cime- 
tière, devant cette mer bleue! C'était exquis, je 
me levai et me découvris lentement : 
Elle cessa de rire. 

— Qui saluez-vous, la femme ou le cos- 
tume ? 

— Le costume, répondis-je assez froidement. 
— Ah ! vraiment, vous trouvez cela drôle ? 

— Di;ôle, non, mais intéressant. 
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— Comme reconstitution... c'est aussi un 
essai ou plutôt une trouvaille^ un hasard, c'est 
un essai aussi : j'ai trouvé cette mante dans le 
pays il y a huit jours, une loque chez une 
femme de pêcheur ; le parapluie, je l'ai eu à 
Étretat, au vieux Rouen. J'ai envoyé la loque à 
ma couturière et, ce matin, j'ai reçu ce chef- 
d'œuvre;... on a dû courir le Temple pour réas- 
sortir la nuance. Cela est-il réellement si joli? 
alors j'inaugurerai le tout, dans huit jours, à 
Trouville; aujourd'hui, c'est un essai loyal entre 
les bois et moi. 

— A Trouville?... vous allez nous quitter? 

— J'y vais passer trois jours pour les 
courses. Monsieur Livitinof doit venir m'y re- 
joindre ; de là je reviens à Yport. * 

— Et Monsieur Livitinof avec vous ? 

— Non, il repart aussitôt pour l'Autriche, il 
ne viendra ici que plus tard, en septembre. 
Alors vous l'aimez, mon costume ? 
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Je m'inclinai, elle sourit. 

— Vous m'en voulez ? 

— Pourquoi.'* 

— D'être venue. 

— D'être venue ? 

— Vous déranger. 

— Me déranger ? 

— Oui, je vous ai surpris, je vous regarde 
travailler depuis trois quarts d'heure. 

— En effet, par où êtes-vous venue ? je ne 
vous ai même pas entendue marcher. 

— J'étais dans le cimetière. 

— Dans le cimetière? 

— Oui, j'adore les tombes. 

— perchez-vous l'emplacement de la vôtre? 

— Peut-être... j'aimerais assez être enterrée 
ici... dormir en plein soleil, au penchant d'une 
côte, en face de l'Océan. 
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Maintenant, dans le sable aridefcle nos grèves. 
Sous les chiendents, au' bruit des mers, 

Tu reposes parmi les morts qui me sont chers, 
O charme de mes premiers rêves ! 

Cette Moscovite récitait du Leconte de Lisle ! 

— Cela vous étonne que j'aie lu/ disait-elle 
avec son éternel et irritant sourire ; pourquoi 
pas? on peut être à la fois une cliente de Worth 
et d'Alphonse Lemerre. Je suis venue ici parce 
que je savais vous y rencontrer, — je vous ai vu 
passer ce matin ; — j 'ai mis cette mante pour vous 
plaire, je me suis tenue coi près d'une heure 
pour ne pas vous déplaire, et, maintenant que le 
soleil est trop haut pour que vous continuiez 
(et elle s'assit au revers du fossé), je viens vous 
demander un renseignement, 

— Un renseignement ? 

— Oui, qu'est-ce que Monsieur Pingard ? 

— Monsieur Pingard! (Je n'aimais pas cette 
question.) 
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En quoi ce médiocre négociant en vins de 
province pouvait-il intéresser Madame Livitinof ! 
La vision de ce gros petit homme à la trogne 
rouge et suante, à la mâchoire de buU-dog, à la 
bonhomie commerçante et familière, la poi- 
gnée de main pleine d'offres de service, tout cet 
ensemble vulgaire, mercantile et bas de mar-' 
goulin et de maquignon venait de me sauter aux 
yeux; et c'était cette jolie et fine créature qui... I 
Mauriat avait eu, jadis, avec ce MonsieurPingard, 
une assez sotte histoire, où le nom de Madame 
Pingard, une élégante de petite ville, avait été 
malheureusement mêlé ; le pauvre garçon en 
était sorti couvert du ridicule inhérent même au 
ménage Pingard, et en avait d'autant plus souf- 
fert, que la malignité publique s'était obstinée à 
vouloir voir en lui un peu plus qu'un adorateur 
de la beauté déjà mûre, qu'était alors la belle 
marchande de vins. 

Cette déplorable aventure,le bruit qu'elle avait 
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soulevé dans le pays, les critiques sournoises, 
les continuelles allusions, les sous-entendus et 
toutes les menues trahisons journalières, dont 
la province assassine, comme d'autant de coups 
d'épingle, quiconque a osé préoccuper violem- 
ment son opinion, avaient, en l'exaspérant, 
achevé de brouiller Mauriat avec la moitié de 
la ville assez mal disposée, d'ailleurs, en faveur 
d'un homme qui se permettait de faire de la lit- 
térature au lieu de continuer le commerce; 
Mauriat avait pris jusqu'au nom des Pingard 
en horreur, ce nom devenu pour lui le syno- 
nyme d^une tare, d'un ridicule attaché à son 
nom de Mauriat; pour chacun, les noms des 
deux familles étaient désormais accolés l'un à 
l'autre : qui prononçait Pingard songeait fata- 
lement à Mauriat. 

Mais comment Madame Livitinof, vivant à 
Yport loin de Fécamp et de ses commérages, 
absolument étrangère à la ville, avait-elle eu vent 
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de cette grotesque histoire? Il n'était pas diffi- 
cile de démêler là une nouvelle perfidie de 
Beaufrilan : ridiculiser son rival aux yeux de 
Madame Livitinof était, de sa part, de la belle 
et bonne guerre ; il avait parlé et elle contrô- 
lait : l'explication découlait d'elle-même. 

— Monsieur Pingard! qu'est-ce que Mon- 
sieur Pingard? un marchand de vins de Fé- 
camp^ lui répondis-je. 

— Riche? 

— On le dit. 

— Du monde? 

Le ton, dont la question était faite, était à 
lui seul une révélation. 

— Du monde ! Monsieur de Beaufrilan vous 
a-t-il dit qu'il fût du monde ? 

— Monsieur de Beaufrilan? 

— Oui, avouez que vous en savez tout et 
autant que moi, et que cet interrogatoire n'a rien 
à vous apprendre. 
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— Mais, je>ous assure. 

— Oh! je vous en prie, ce serait puéril de 
vous à moi. Beaufrilan vous a mise depuis long- 
temps au courant de l'aventure, retouchée, 
embellie, brodée Dieu sait comment; quant à 
moi, madame, je siiis trop l'ami de mon ami 
Mauriat pour vous divertir à ses dépens. 

Elle rougit un peu, puis après un silence : 

— Un mot seulement. Madame Pingard 
est-elle encore jolie ? 

— A cinquante ans ? 

Elle ne put s'empêcher de sourire. 

— Je voulais dire a-t-elle été jolie? 

— Cela vous intéresse à ce point ! 

— Dame!... je ne serais pas fâchée de con- 
naître un peu l'idéal de votre ami Mau- 
riat. . 

— Parfaitement. Hé bien! je crois pouvoir 
vous dire que son goût s'est singulièrement 
affiné depuis (je la regardais bien en face); il est 
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fort en progrès, très en progrès... d'ailleurs il 
était si jeune, à cette époque. 

— Vingt ans, je crois. 

— Vingt-deux. 

— Et Madame Pingard, trente ? 

— Mettez en quarante. 

— Autant dire une mère... oh ! ce pauvre 
Mauriat ! 

— Vous Tavez dit, madame, ce fut un senti- 
ment filial, un culte, une exagération du res- 
pect dû à la maturité ! 

Il y eut un nouveau silence, Madame Livitinof 
le rompit la première. 

— Vous aimez beaucoup Monsieur Mauriat. 

— En effet, je l'aime énormément, madame, 
pour lui d'abord, puis pour tous ceux qui le 
détestent. 

— On le déteste donc t 

— Croyez-vous, par hasard, que Monsieur 
de Beaufrilan Tait en grande amitié. 
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Elle sourit encore. 

— En effet, j'ai cru remarquer, mais je ne 
m'explique pas, car Beaufrilan est arrivé... ; ils 
écrivent tous deux, tous deux ont du talent... 

— Pourquoi ils ne s'aiment pas i Vous l'avez 
dit vous-même : ils écrivent tous deux, tous 
deux ont du talent et sont du même pays. 

Elle me toucha légèrement le bras : 

— Vous êtes un sceptique. 

— Et vous? lui répondis-je. 

— Oh ! moi, si vous saviez de combien de 
croyances est fait mon scepticisme ! 

— Et le mien, madame. Si vous saviez de com- 
biende désirs de croire est faite mon incrédulité ! 

— Allons, dit-elle en ouvrant son grand para 
pluie rouge, il n'y a moyen de rien tirer de 
vous. Mauriat possède en vous un ami rare, 
très rare, je lui en fais mon compliment. 

— Un ami rare qu'il ne tient qu'à vous de 
compter au nombre des vôtres. 
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— Est-ce au moins un peu vrai, ce que vous 
dites là ! et tournant à demi de mon côté son 
profil délicat frisé par la lumière : A propos, 
vend-il de bons vins, ce Monsieur Pingard ? 

— Ah ! vous voulez... 

— Oui, j'ai une commande à lui faire. 

— A lui ou à madame ? 

— Ah! madame s'occupe aussi...? 

— Oh ! indifféremment, ils sont tous deux 
dans le train pour les affaires, madame au besoin 
fait la place. 

— Chez les hommes seuls ? 

— Non, chez les femmes curieuses de la con- 
naître. 

Nos regards se rencontrèrent encore. 

— Vous êtes décidément un aussi bon 
ennemi qu'un fidèle ami, et me prenant cava- 
lièrement la main dans la sienne : Nous repar- 
lerons de notre amitié, adieu. 
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— Orgelat, un gris, un suave, un nuancé, 
rÉliacin des Débats, le Chérubin de la Revue 
Nouvelle, au fond un très malin, qui a su ne 
pas être jeune et baiser à propos les doigts des 
vieilles femmes, les seules qui aient aujourd'hui 
un salon... Les jeunes, pressées de vivre, ont 
surtout une alcôve, et Talcôvelui fait peur, à ce 
petit abbé ; bien trop futé pour y entrer, Orge- 
lat, dans Talcôve, pas assez fort pour en sortir... 
Quant à du talent, il en a ; il a lu Taine, Sten- 
dhal et Shelley, sait s'en souvenir, et avec 
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quelques vieux airs de Beaudelaire s'est com- 
posé un profil de dandy athéo-anglo-littéraire 
très apprécié des étrangers, mettons plutôt des 
étrangères... C'est un talent d'Américaine, il y 
a en lui du pion, du petit-maître et de la gou- 
vernante anglaise ; en un mot les femmes en 
raffolent; pour elles, c'est le fin du fin, le grand 
maître dans Tart des attouchements psychiques, 
le psychologue et l'analyste de leur cœur féminin 
dans ce qu'il a de plus flatteur et de moins 
défini : la belle malice, il s'analyse lui-même ; un 
Brummel amoureux de son armoire à glace, chu- 
chotent ses ennemis ; pas même... au fond, c'est 
un bas-bleu ; on ne lui connaît pas de maîtresse. 

— C'est un de vos amis, je crois ? 

— Parbleu ! de qui dirait-on les vérités, si 
ce n'est de ses amis... ce sont les seuls dont on 
peut parler à bon escient, ce sont les seuls 
qu'on peut connaître. 

Le dîner venait de finir : Madame Livitinof 
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nous avait réunis ce soir-là, Beaufrilan, Mau- 
riat et moi, et tandis que Beaufrilan, un peu 
grisé de Champagne, éructait de fiéleuses cri- 
tiques sur les jeunes de la littérature contem- 
poraine, Madame Livitinof, toute blanche dans 
une légère robe de mousseline de Tlnde bro- 
dée, les hanches comme à peine effleurées par 
une large ceinture de moire blanche, Técoutait 
silencieuse, l'encourageant d'un geste vague, 
d'un équivoque sourire, le regard voilé sous ses 
longs cils baissés, comme retirée en elle-même, 
avec la physionomie inquiétante et distraite 
d'un jeune sphinx au repos. 

— Et Dazanos ? demandait-elle, tout en rou- 
lant, du bout des doigts, un gardénia qu'elle avait 
pris dans la corbeille du milieu. 

— Dazanos ? 

— Oui... Il est à Étretat, il vous a salué 
l'autre jour, c'est sa femme qui l'accompagne? 

— Sa femme 1... Beaufrilan pouffait de rire. 
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— Ah! pardon... j'oubliais, et pas même 
l'autre... cette pauvre Julia... Quelle adora- 
ble créature ! Je Tai connue jadis à Versailles, 
j'étais tout enfant, elle déjà une grande jeune 
fille, c'était le début de leurs amours. 

— Oui, c'étaient des promenades dans le 
parc au clair de lune, Dazanos lui récitait ses 
vers; ils rentraient parfois à six heures du 
matin, tout trempés de rosée, des bois de Cha- 
ville et de Viroflay. Le père, un vieux fou, at- 
tendait sa fille, couché sur le paillasson, au seuil 
de sa chambre; inouïe, toute cette histoire l 

— Oui, j'ai su... elle avait vingt mille livres 
de rentes... Elle est ruinée aujourd'hui, 

— A plate couture... C'est la spécialité- des 
Dazanos et de quelques poètes. 

— Vous dites, Beaufrilan? demanda Mau- 
riat, secoué d'un petit frisson. 

— Et de quelques poètes... Désirez-vous des 
noms? Et de Beaufrilan citait d'affilée deux 
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académiciens, trois normaliens et quelques 
autres, mais sans contredit Dazanos est le plus 
fort, c'est leur maître à tous; lui-même est si 
féminin !... nécessairement il doit plaire aux 
femmes; c'est plus^un vice que de Tamour. 

Madame Livitinof avait posé son gardénia sur 
la uhle. 

— Elle est riche, celle de cet été ? 

— Georgette?... la pauvre fille !... Elle va dé- 
buter en rentrant au Vaudeville ; celle-là, par 
exception, Dazanos l'aime pour elle-même. 

— Ah ! et cette demoiselle Georgette, elle 
aire Dazanos pour... ? 

— Lui-même, naturellement, ou pour tout 
dire... à cause d'une ressemblance. Georgette 
était, avant, l'intime, intime amie de Dranier... 
Trouvez-vous que Dranier ressemble à Daza- 
nos? non... Mais Georgette, elle, trouve... 
Emma Dranier en Amérique, elle a pris Da- 
zanos... Aucune, aucune différence. 
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— Cest vrai, à la rigueur, ce sont deux 
vieilles blondes ! 

— Madame ! 

— Vous me faites dire des sottises, Beaufri- 
lan. Donnez-moi donc une cigarette, monsieur 
Harel, au moins en fumant n'en dirai-je pas, de 
sottises ? Versez donc un peu de Champagne à 
votre voisin, Mauriat, et puisque vous êtes 
gourmand, reprenez des fraises ; cela doit vous 
plaire à vous, poète artificiel, ces petites verro- 
teries de Venise, c'est assez décoratif. 

Et elle poussait du côté de Mauriat une 
large coupe d'argent ciselé, remplie de fraises 
à la glace, comme micacées de givre ; puis, 
quand elle eut allumé sa cigarette : 

— Beaufrilan, vous qui savez tout, qu'est-ce 
que cette histoire arrivée à votre ami Dazanos 
rhiver dernier à Bruxelles... Je n^ai jamais pu 
bien savoir, un collégien, un cocher. ...^^ les tri- 
bunaux s'en sont mêlés... On n'a jamais pu... 
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— Ou voulu dire. 

— Peut-être bien. Vous savez, vous? 

— Dazanos m'a raconté la chose lui-même. 

— Cela peut se dire? 

—Non, mais cela peut s'entendre, si monsieur 
Mauriat le permet. 

— Laissez Mauriat tranquille, il est tout à 
ses fraises. 

— C'est que Thistoire du cocher touche un 
peu monsieur. 

— Mauriat? 
Mauriat s'était levé. 

— Oh ! dans un de ses amis ; l'histoire est 
arrivée à Claudius Gislhaine. 

— Et ce Gislhaine m'ennuie, intervenait Ma- 
dame Livitinof, je veux du Dazanos et non des 
inconnus. 

— Gislhaine un inconnu ! un poète apprécié, 
reconnu presque comme un maître par toute la 
jeune école et par Mauriat lui-même ; de plus, 
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un être très intéressant, des plus bizarres, et 
des mœurs... de$ mœurs! 

Amour, tu m'apparais aussi comme un beau pâtre, 
dit-il, en. citant un des vers du poète. 

— J'avais compris, dit Madame Livitinof avec 
un imperceptible haussement d'épaules; la belle 
bizarrerie et la belle rareté !... C'est de la né- 
vrose et pas autre chose, un caprice honteux d'es- 
tomac fatigué et blasé ; toutes les fins de siècles 
éreintés ont de ces goûts bizarres, de l'amour ni- 
hiliste... en Russie nous ne les comptons plui5,ces 
cas-là ! . . . Voyons le Dazanos,que lui est-il arrivé ? 

— Avec son collégien ? Mais c'est que vous 
ne les comptez plus, ces sortes d'histoires ? 

— Et celle de Dazanos ? 
-Oui. 

— Alors, passons. Ça manque d'intérêt pour 
nous ces petites fantaisies de poète... Il est donc 
complet, votre ami Dazanos ? 

— Mais oui, toute la lyre. 
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Madame Livitinof venait de se lever et de 
prendre mon bras pour passer au salon ; là, 
sous un savant éclairage, dispensé par- trois 
lampes à globes laiteux, voilés d'immenses abat- 
JQur de crêpe rose, le samovar et le kummel 
nous attendaient, servis sur une petite table de 
laque et confiés à la surveillance de Petchorine, 
amusant comme une statuette de Saxe dans son 
soyeux costume de moujik lilliputien. Madame 
Livitinof nous versait le thé bouillant ; souriant 
et grave, Petchorine nous offrait le sucre et les 
liqueurs: c'-était réglé et divertissant comme un 
joli jeu de scène. Dehors la pluie tombait à 
larges gouttes, tambourinant comme une légère 
main invisible aux vitres des fenêtres. 

— Entendez-vous la pluie, pensait tout haut 
Madame Livitinof, voilà qui me gâte ma soirée 
et mon clair de lune. 

— Vous aviez des projets pour ce soir? 

— Certainement que j'avais des projets. Je 
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comptais sur vous trois pour me conduire visiter 
la tour des Hogues, par les bois, à pied, le che- 
min est merveilleux, m'a-t-on dit; n'était-ce pas 
une lumineuse idée? 

— Absolument lumineuse, une idée poé- 
tique... Elle est de monsieur Mauriat, l'idée? 
demandait Beaufrilan. 

— Parce qu'elle vous semble ridicule? inter- 
rogeait le poète. 

— Au moins étrange, souriait Beaufrilan. 

— Eh bien ! l'étrange idée est à moi et bien à 
moi, interrompait Madame LivitinoT. Ce matin, 
en feuilletant mon guide, j'ai lu : « Tour des 
Hogues, à trois kilomètres d'Yport par les bois, 
vestiges de château du douzième siècle, tour 
encore debout, vieille cheminée... » 

— Site enchanteur et vieille légende, ricanait 
Beaufrilan. 

— Vous l'avez dit ; site enchanteur et vieille 
et très intéressante, intéressante légende ! 
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A quoi le romancier, d'un ton léger. 

— Vous la savez, Mauriat, la légende ? 

— Non,maisjeraiécrite,jepeuxvousendonner 
lemanuscrit, cela corsera votreprochain volume. 

— C'est en vers ? 

— Non, en prose, 

— Ça doit être curieux. 

— C'est au moins nouveau. 

— Je vous faisais l'honneur de vous parler, 
Beaufrilan, intervenait encore Madame Livitinof, 
qui voulait bien allumer, mais ne voulait pas 
voir éclater l'orage, vous avez une façon de 
rompre les chiens... 

— Pardon, madame... Elle disait donc, la 
légende...? Si monsieur Mauriat Ta écrite, vous 
devez la connaître. 

— Oui, version du guide;... je ne lis jamais 
les manuscrits. 

Beaufrilan s'inclinait. 

— Elle disait donc, la légende ? 
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— Elle parlait d'une belle châtelaine quelque 
peu dissolue, d'un abbé de Fécamp cousin du 
roi Henri II d'Angleterre, attiré et séduit, du 
château assiégé et de la mort de la châtelaine 
coupable jugée, condamnée et bel et bien brûlée 
vive en place de Grève, devant le porche de l'ab- 
baye;... je suis très forte, comme vous voyez. 

— Et tout cela pour un abbé ! 

— Et quelques autres, paraît-il. 

— Ah! 

— Oui, elle avait l'habitude. 

— Et te mari? 

— Aux croisades. 

— Heureux croisé!... convenez pourtantqu'on 
était bien un peu sévère alors ! 

— C'est qu'elle ne se contentait pas d'attirer 
le jeune homme du temps. 

— Elle le ruinait? 

— Vous êtes bête; non, mieux... elle le sup- 
primait. 
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— Marguerite de Bourgogne ! 

— Oui, Marguerite de Bourgogne. 

— Et la femeuse oubliette?... 

— La fameuse oubliette qui, donnant sur la 
mer... 

— Était révélatrice, comme Tautre sur la 
Seine... mais c'est tout un roman. Je comprends, 
Mauriat, que le sujet vous ait séduit. 

— Je vous le cède. 

— Merci, c'est un peu neuf... Et c'est dans 
votre guide que l'on trouve tout cela? 

— Oui, dans ce petit livre. 

Et Madame Livitinof prenait sur la cheminée 
un léger volume cartonné qu'elle passait à Beau- 
frilan. Le romancier feuilletait. 

— En effet... château des Hogues... femme 
cruelle et dissolue... les ménestrels, les jeunes 
paysans... ah I tout lui était bon. 

— Il paraît. 

— Le ménestrel, c'était vous, Mauriat. 
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— Et le jeune paysan, le robuste vassal? 

— C'était moi, je veux bien... Très piquante, 
cette antique légende. 

Et il refermait le volume. 

— Je comprends que cette châtelaine vous 
intéresse... Très piquante, cette vieille chro- 
nique; je la connaissais, du reste : Dumas Ta 
traitée dans la Tour de Nesles et Gautier dans 
Une Nuit de Clèopâtre... Mais la tour des 
Hugues n'en reste pas moins le roman à faire, 
le bon roman feuilleton. 

— Oui c'est le roman à faire, disait lentement 
Madame Livitinof. 

Nous nous regardâmes tous trois avec stu- 

» 

peur : les yeux fixés sur nous avec une étrange 
insistance, la bouche sensuelle, un peu féroce. 
Madame Livitinof avait pensé tout haut. 

— En vérité, vous autres femmes, vous êtes 
admirables, éclatait le premier Beaufrilan, sup- 
primer le matin ITiomme aimé de la nuit, voilà 
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le rom» à faire pour vous autres... quelle bête 
fauve ai^fond que la femme ! 

et la beauté sont deux choses profondes 
contiennent tant d'ombre et d'azur, qu'on dirait 
Feux sœurs également terribles et fécondes, 
lyant la même énigme et le même secret. 



C'était Mauriat qui gravement avait cité ces 
fvers. 

Madame Livitinof, elle, souriait de son muet 
et irritant sourire. 

— Etdire,reprenaitBeaufrilanquisegrisaitde 
ses propres paroles, dire qu'au fond c'est le même 
sentiment mesquin et pusillanime, la même 
puérile terreur d'une stupide indiscrétion qui 
vous amène toutes à rêver sinistrement devant 
les Cléopâtre et les Marguerite de Bourgogne! 

— A qjii la faute? souriait Madame Livitinof, 
Puis, s'affaissant lentement, très lentement au 
fond de son fauteuil : 
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— Quand nous nous donnons, quand nous 
nous perdons, qu'est-ce pour nous que la 
conscience de notre perte, sinon une volupté 
de plus dans la souffrance et la passion ! Or 
qui vous dit, messieurs, vous si jaloux du 
passé de celles que vous aimez, qui vous dit 
que nous n'avons pas, nous, la jalousie de 
l'avenir... Avec quelle sauvagerie vous la pour- 
suivez, vous la possédez la femme dont les 
lèvres n'ont laissé boire à aucun homme avant 
vous le philtre d'amour... cette volupté nous est 
interdite, à nous autres femmes, un homme qui 
n'ait jamais encore aimé;... un homme vierge, 
quelle- niaiserie et quelle monstruosité !... Mais 
nous rêvons peut-être le baiser d'un homme 
qui jamais plus n'aimera, qui jamais ne pourra 
plus aimer après nous avoir connues. Grammont- 
Caderousse brisait les verres où Madame de 
F... et lui venaient de tremper leurs lèvres;... 
comprenez-vous maintenant Cléopâtre 1 
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Je me levai, et m'inclinant très bas devant elle : 

— Vous êtes décidément très de votre pays, 
madame. 

— Très Russe, n'est-ce pas? 

Elle me fixa impertinemment dans les yeux ; 
elle aussi s'était levée, et s'étant approchée d'une 
fenêtre : — Mais voilà tout mon plaisir gâté par 
cette maudite pluie : j.e désirais tant voir cette 
tour au clair de lune. 

— Rien qu'au clair de lune, insinua Beaufri- 
lan, à quoi elle répondait d'un ton de noncha- 
lance : 

— Voyez-vous, mon cher, en France les 
ruines sont comme les jolies femmes, il faut 
les voir aux lumières. 

» — Et la raison ? 

— La raison c'est que, dans votre pays, ruines 
et jolies femmes ne passent célèbres qu'à l'an- 
cienneté. 

Elle avait retrouvé toute son espièglerie; elle 
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venait de s'asseoir auprès de la cheminée et 
s'éventait indolemment avec un grand éventail 
de plumes noires. 

— A propos, j'ai reçu aujourd'hui la visite 
d'une jolie femme. 

— D'Étretat? 

— Non, pas d'une Parisienne, d'une jolie 
femme parfaitement inconnue... d'une jolie 
femme de province. 

— DeFécamp? 

— De Fécamp. 

Mauriat avait dressé Toreiue. 

— Et vraiment jolie? reprenait Beaufrilan. 

— Jolie... qui a été jolie... J'ai dit jolie 
femme en français. 

— Et qu'est-ce qu'elle venait faire chez vous, 
cette ex-jolie femme ? 

— Entre nous, je crois qu'elle était un peu 
envoyé'e, elle est venue m'offrir des billets de 
concert... ponr un concert à bénéfice, au 
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casino de Fécamp, pour le 28... Vous m'y 
conduirez, Mauriat, à votre concert? 

— Madame ! 

— Il est bien, votre casino de Fécamp ? 

— Je n'en sais rien. 

— Ah f vous n'allez pas ? 

— Monsieur n'y va plus, ricanait le journaliste. 

— Mon ami, fis-je à Mauriat, qui était devenu 
pourpre. 

— Et cette dame, reprenait Beaufrilan; don- 
nez-nous quelques détails, elle m'intéresse, 
votre jolie femme de province... On les compte 
en province, les jolies femmes... Monsieur Mau- 
riat doit la connaître... Voyons, comment était- 
elle? Au fait,, elle a dû se nommer. 

— Mais elle était fort bien, même très élé- 
gante... Mais elle m'a parlé de vous, Beau- 
frilan. 

— De moi ? 

— Oui, c'est la femme de ce négociant en 
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vins que vous m'avez envoyé, ou, du moins, qui 
s'est recommandé de vous en venant me faire 
ici ses offres de service... Ce gros homme com- 
mun... Vous y êtes?... Même en prenant congé, 
madame m'a rappelé que j'ayais promis d'écrire 
ma commande à monsieur (j'avais parfaitement 
oublié d'ailleurs)... Alors j'ai fait ma commande 
à madame... Oh! cela s'est passé dans toutes 
les formes voulues, les billets placés, la visite 
terminée, au moment de partir... Madame, 
madame...? 

— Madame Pingard. 

— C'est cela, Madame Pingard. 
Mauriat s'était levé. 

— Qu'avez vous donc, Mauriat? demandait 
Madame Livitinof. 

J'avais eu le temps de le tirçr par la manche. 

— Mais j'allais voir le temps, répondit assez 
indifféremment le poète. 

— Allez, mon cher, il pleuvra toute la nuit ; 
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elle évitait mon regard que je tenais posé sur 
elle. — Madame Pingard, oui, c'est bien cela, . 
faisait-elle à Beaufrilan, vous la connaissez ? 

— Je crois bien que je la connais, c'est l'élé- 
gante de la ville, la belle des belles, la belle 
Madame Trabu de l'endroit... Comment Tavez- 
vous trouvée ? 

— Comment je l'ai trouvée... Hum! des 
grâces de gantière, mais, à part cela, pas mal, 
vraiment pas mal... Pourquoi souriez- vous ? 

— Je souris aux grâces de gantière... Celte 
femme, que vous daignez trouver pas mal, pas 
mal, d'autres l'ont trouvée fort bien, fort bien, 
le savez-vous? 

— Ah! il y a des histoires ? 
Il s'était levé. 

— Demandez à Monsieur Mauriat, c'est 
l'homme le mieux informé du pays. Madame, 
j'ai l'honneur de prendre congé de vous, 

— Comment ? 
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— Oui, je vous présente mes hommages, je 
viens de reconnaître le grelot de ma voiture. Je 
prends demain le premier train de Paris. 

— Et vous revenez? 

— La semaine prochaine. 

— Hé bien, à la semaine prochaine, et elle 
lui tendait sa main à baiser. Mauriat lui ' aussi 
s'était levé; très pâle, avec des yeux mauvais 
qui luisaient, il attendait la sortie de Beau- 
frilan. 

— Pardon, lui disait-il en lui barrant le pas- 
sage, et sa voix altérée éclatait malgré lui dans 
la pièce; je sors avec vous, j'ai deux mots à 
vous dire. 

— A vos ordres, monsieur. 

Madame Livitinof était debout au milieu du 
salon; à l'éclat des voix elle tournait la tête. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Avouez que vous l'avez bien voulu, lui 
murmurai-je à l'oreille. 
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D'un bond elle avait glissé jusqu'à eux. 

— Une affaire chez moi... Devenez-vous fous, 
messieurs, en l'absence de mon mari, chez une 
femme seule... ! Je vous trouve osés de vouloir 
ainsi me compromettre. 

Elle parlait le front haut, son œil commandait, 
sa voix sonnait implacable et dure. 

— Allez, monsieur de Beaufrilan, je vous 
défends, je vous défends de répondre à Monsieur 
Mauriat, et vous, Mauriat, je vous ordonne de 
demeurer ici, vous m'entendez, je le veux, et, 
lui saisissant le poignet, elle lui soufflait dans 
l'oreille ce seul mot : « Imbécile! » 

De quelle puissance disposait cette femme ? 

Quelle phrase magique avait-elle eu le temps de 

jeter à Beaufrilan, quelle promesse, quel espoir 

avait-elle fait briller à ses yeux dans l'éclair 

d'un regard ou d'un sourire? De Beaufrilan 

s'était exécuté, avait obéi. Mauriat, maintenu 

par elle au poignet, voulait lutter, se débattait. 

II 
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— Madame, madame ! — criait-il sufifoqué, ré- 
volté ; elle» la tête un peu penchée, Toreille 
attentive, ne lâchait pas prise, se contentant de 
répondre avec un continuel haussement d'é- 
paules : — Vous êtes fou, vous êtes fou, vous 
dis-je. 

On entendait une voiture s'ébranler et rouler 
sous les fenêtres. Madame Livitinof rendait 
alors la liberté à Mauriat, et, le regardant en 
face : 

— Vous l'avez aimée, cette femme... eh bien ! 
après... le beau malheur... Est-ce que je suis 
jalouse du passé ? Je vous ai dit que je n'étais 
jalouse que de l'avenir. 
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Troisième Partie 
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— II est son amant 1... 

Il avait la voix rauque, la mine bouleversée, 
il venait de tomber comme une trombe au milieu 
de mon atelier, et maintenant aâialé sur une 
chaise, il râlait, les cheveux trempés de sueur, 
les yeux fixes, et si pâle ! . . . J'abandonnai mon che- 
valet. 

— Son amant, tu deviens fou! 

— Fou, plût à Dieu.,. Oh! la catin, la catin, 
quelle fille ! 

Son état faisait mal ; je lui versai un grand 
verre d'eau, et m'approchant du pauvre garçon, 
je lui épongeai le front, essayai de le faire boire, 
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de calmer un peu ses nerfs, au fond très embar- 
rassé, ne trouvant à lui dire que les banalités 
d'usage. 

— Es-tu bien sûr?... tes yeux auront mal vu, 
tu exagères, etc., etc. 

11 vida d'un trait le verre d'eau, et, d'une voix 
toujours rauque, mais devenue un peu plus la 
sienne : 

— J'ai vu, de mes yeux vu. 

— Tu arrives de là-bas ? 
Il me fit signe que oui. 

— Diable! 

Je consultai de l'œil mon horloge dans sa 
gaine de chêne : six heures et demie du soir. 
Mauriat avait couru à travers champs, met- 
tons quarante minutes de la villa à la ferme, 
cela faisait alors cinq heures et demie; une 
drôle d'heure, pour se laisser surprendre ! au 
moins singulière pour une fine mouche comme 
Madame Livitinof ; mais quand la gourmandise 



TRÈS RUSSE. 187 



les prend, les plus sages sont les plus folles, 
toutes les femmes ont l'heure du Charreton, puis 
Beaufrilan avait peut-être brusqué l'affaire ; en 
politique, comme en amour, le succès est aux 
beaux sanguins, qui hussardent. Tout navré que 
je fus de l'état de Mauriat, j'avais grand'peine à 
retenir une violente envie de rire; pour la 
femme d'acier, qu'était la belle Moscovite, je 
trouvais le dénouement plus que piètre, banal : 
c'était vraiment bien la peine de déployer tant 
de grâces savantes, d'exposer d'aussi étranges 
théories, de s'être montrée, tout un mois, tour à 
tour la perverse, la câline et la froide créature 
qu'elle s'était donné mission de paraître, et cela 
pour tomber bêtement entre les bras de ce 
bellâtre, et, circonstance aggravante, en plein 
jour, avant le coucher du soleil : au fond j'en 
étais assez ravi. Madame Livitinof avait eu le 
don de m'agacer terriblement au dernier dîner 
donné par elle, elle s'y était ouvertement moquée 
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de nous avec le Beaufrilan, et puis la découverte 
d'aujourd'hui devait être une douloureuse, mais 
salutaire douche glacée sur la belle passion de 
Mauriat. Si, après ce coup, il n'était pas guéri, 
il fallait renoncer à tout espoir, et il cessait d'être 
intéressant, en devenant tout à fait ridicule. 

Je m'asseyais donc auprès de lui et, lui prenant 
les deux mains dans les miennes, avec l'air le 
plus apitoyé possible; 

— Hé bien ! entre nous, qu'as-tu vu ? 

— Tout ! 

— Tout? 

J'avais rapproché ma chaise. 

— Ah! pauvre ami... conte-moi cela. 

— Hé bien! voilà... Depuis le dîner de jeudi 
je n'avais pas remis les pieds à la villa; je boudais 
avec d'autant plus de persistance, que je croyais 
de Beaufrilan absent, il nous avait lui-même 
annoncé son départ, quand ce matin je reçois 
un mot de Madame Livitinof : elle me demandait 



TRÈS RUSSE. 189 



des livrés, autant que possible des mémoires du. 
dix-huitième siècle. Tu connais la rage littéraire 
du dix-huitième, que croient devoir afficher les 
femmes depuis les romans des Concourt, c'est 
une mode, une folie... Qu'y comprennent-elles ? 
Assurément pasgrand'chose. Le jargon les sur- 
prend, les amuse, et voilà. 

— Tu es dur, mon ami. 

— Mais juste.,. Si tu savais le peu de cervelle 
que contient, au fond, la boîte osseuse des plus 
jolies têtes et des plus pensives... tout dans le 
profil et le regard... 

— Personne ne le sait mieux que moi, mon 
ami, j'ai fait de Tanatomie. 

— Elle me demandait donc des mémoires ou 
des correspondances ; Petchorine à cheval atten- 
dait, dans la rue, les livres et la réponse. J'étais 
alors dans le bain; je fais dire que j'enverrai les 
livres dans la journée et, après le déjeuner,boule- 
versant ma bibliothèque, j'atteins la correspon- 
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dance de Madame d'Épinay, celle de Madame 
du Oeffand, les mémoires de Madame de Cré- 
quy, j'en fais un paquet et, tu connais ma lâcheté : 
au lieu de l'envoyer, je le portai moi-même... 
le besoin de rentrer en grâce et de lui deman- 
der pardon des torts... qu'elle avait envers 
moi 

— Puissamment raisonné, ce sont les plus 
graves, ceux qu'on pardonne le moins. 

— J'accours, j'arrive à la villa, j'entre au salon 
et j'y trouve éperonné, botté, la cravache à la 
main, et prenant congé d'ailleurs, le Beaufrilan, 
que nous croyions à Paris. 

— Et Madame Livitinof ? 

— Oh! elle, toujours souriante, avec son 
calme exaspérant. 

— Et une nouvelle robe ? 

— Oui, une nouvelle robe. 

— Comment la robe? 

•^ En soie turquoise, une soie d'un mince et 
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la moulant... d'ailleurs plus jolie que jamais, 
un amour, adorable ! 

— Et pas surprise ? 

— Surprise? pas une seconde. —Tiens, c'est 
vous, vous ne boudez donc plus. Vous m'appor- 
tez les livres, c'est très bien, cela. Voilà Monsieur 
de Beaufrilan, qui est plus aimable que vous; 
il prétend qu'il s'ennuyait à Paris sans me voir, 
il est revenu ce matin, et au débotté sa pre- 
mière visite est pour moi, tandis que vous, vous 
êtes à deux pas, à Fécamp, et vous savez rester 
quatre grands jours... Oh! ces poètes! comment 
disiez-vous tout à l'heure, monsieur de Beau- 
frilan : Vatum irrita.. J 

— Vatum irritabile. gênas, déclinait Beau- 
frilan, et, le sourire aux lèvres, il me cédait la 
place. 

Je m'étais levé. 

— Ah ça, mon cher AUain, te moques-tu de 
moi ou deviens-tu fou ? C'est là tout ce que tu 
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as vu, de tes yeux vu... c'est là-dessus que... 

— Attends la fin. Madame Livitinof s'était 
levée pour le reconduire, je m'étais emparé d'un 
album, jele feuilletais, mais je les suivais attenti- 
vement du regard. Alors j'ai très bien vu Sonia 
lui glisser dans la main une clef, tu m'entends 
bien, une xlef, et, le doigt sur les lèvres, le 
congédier avec un sourire... mais un de ces 
sourires ! Il n'y a que pour l'homme, qu'elles 
attendent à minuit, que les femmes ont de ces 
sourires-là ! 

J'arpentais l'atelier, puis revenu devant lui 
après un ou deux tours : 

— Tu es très malade, mon cher. 

— Malade? 

— Certes! Tu accours chez moi, pâleàm'im- 
pressionner et criant : Il est son amant! et c'est 
sur un sourire et une clef, que tu as cru lui voir 
remettre.,. Tu l'as rêvée, la clef comme le sou- 
rire et le reste... si ce sont là tes données! 
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— J'en ai d'autres et de très sérieuses. 
Je haussais les épaules. 

— Assieds-toi là et écoute. 

Il était devenu 'très calme, c'était à n'y rien 
comprendre. 

— Madame Livitînof était revenue s'asseoir, 
auprès de moi et là, charmante, naturelle, la 
Sonia d'autrefois presque retrouvée : « Je vous 
garde à dîner, > disait-elle, elle insistait même... 
Tu vois le piège... elle voulait détourner mes 
soupçons. 

— C'est de la démence pure... Enfin ! 

— J'évitai l'embûche, m'excusai. 

— Car en demeurant à la villa tu pouvais 
vérifier si tes prétendus soupçons n'étaient pas 
un rêve de ton cerveau malade... En vérité, 
mon pauvre .ami... 

— J 'savais mon plan, patience... En la quit- 
tant, je prenais le chemin de ta ferme, je venais 
te prier de vouloir bien aller rendre visite assez 
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tard dans la soirée à Madame Livitinof, comme 
en rentrant dTport, où tu aurais été dîner, par 
exemple; si tu y trouvais Beaufrilan, ou si même 
tu le rencontrais sur les roûîes, l'affaire était 
claire, n'est-ce pas ? 

— Bien obligé du rôle. 

— J'en ferais autant pour toi à l'occasion, mon 
cher. 

— Ce qui ne prouve pas l'excellence du per- 
sonnage ; j'aime à croire que tu ne viens pas 
maintenant... 

— Oh ! tout est changé, mais ne m'interromps 
pas... J'allais donc chez toi, j'étais un peu 
ému, un petit tremblement nerveux dans les 
membres... En passant par Froberville, j'entre 
dans un cabaret, le temps d'avaler un verre de 
cognac. La première salle, celle où je buvais, 
était un peu obscure, mais dans celle du fond, 
donnant sur la cour et plus éclairée à cette 
heure du soir, qu'est-ce que je vois... attablé et 
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dînant ? Beaufrilan, comprends-tu ? Beaufrilan 
demeuré à deux kilomètres d'Yport,à proximité 
de la villa, Beaufrilan caché dans le voisinage, 
Beaufrilan pour tout le monde, pour les domes- 
tiques et moi à Étretat, attendant dans cette 
auberge de campagne l'heure du rendez-vous. 
Certes, je Tavais bien vue, la clef, et le sourire, 
je ne Tavais pas rêvé non plus. Je me jetai 
dans un coin pour ne pas être aperçu, d'ailleurs 
lui ne s'en préoccupait guère. Quelle rencontre 
avait-il à redouter à cette heure, dans ce cabaret 
de douzième ordre ?... Je soldai vite et partis. 
Sont-ce là des données ? 

— Si l'on veut ! Mais c'est bien du roman, si 
l'on y réfléchit. 

— Mais, mon cher, le roman, c'est la vie. Si 
l'on prenait la peine de se regarder vivre, on 
aurait un chapitre à écrire tous les jours. 

— Oui... Et que comptes-tu faire mainte- 
nant? 
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— Je viens te demander à dîner. Tu me re- 
gardes ? 

— A dîner? Très volontiers. 

— Tu n'en reviens pas de mon calme ? 

— Je t'avoue, qu'après ton entrée... 

— Oui, c'est passé... Sur le premier moment 
cela a été dur. 

— Serais-tu guéri ? 

Je m'étais levé et l'avais pris affectueusement 
dans mes bras. 

— Presque, et il eut un singulier sourire, et, 
comme je lui frappais amicalement sur l'é- 
paule : — Oh ! demain il n'y paraîtra plus. 
Mais ne parlons plus de cela. Le dîner est 
prêt? 

— Oui, je fais mettre un couvert. 

Il fut charmant ce dîner; Mauriat, presque 
gai, redevenu l'ami des anciens jours; de 
Madame Livitinof pas un mot, moi-même évi- 
tant de prononcer une parole qui pût sonner 
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comme une allusion aux événements de la jour- 
née. Après le dîner nous passions dans l'atelier 
prendre le café, après le café les liqueurs. 
Mauriat, toujours très calme, semblait même 
éviter de boire, lui ordinairement assez beau 
buveur : à neuf heures et demie il se levait, 
consultait sa montre, arpentait l'atelier de long 
en large, puis, ouvrant la porte toute grande et 
me serrant cordialement la main : 

— Maintenant je vais tuer Beaufrilan, me di- 
sait-il d'une voix tranquille, et, me glissant entre 
les doigts, il dévalait au grand galop, s'évanouis- 
sait dans la nuit. 

Cela avait été dit et fait si froidement, si 
vivement à la fois, que j'en restai d'abord aba- 
sourdi; puis un soupçon me venait aussitôt. 
J'avais laissé Mauriat un moment seul dans 
l'atelier, avant de nous mettre à table, le 
temps d'aller donner à la cuisine l'ordre d'ajou- 
ter un plat et un couvert ; j'allai vite à mon 
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râtelier d'armes, un revolver y manquait; prêt 
à un meurtre, Mauriat était venu s'armer chez 
moi. 



Une légère mantille de dentelles d'or nouée 
sous le menton, une vaste pelisse de velours 
mauve jetée sur ses épaules, Madame Livitinof 
était accoudée à sa terrasse, il était déjà tard : 
à ses pieds, obscure et muette, la vallée, comme 
un grand trou d'ombre, au-dessus d'elle le ciel 
calme, sans lune, et les grandes masses immo- 
biles des bois. Le buste penché au-dessus de la 
balustrade, Madame Livitinof se taisait: un bruit 
de branches cassées dans le taillis, au-dessous 
d'elle, la faisait tout à coup tressaillir; elle avait 
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redressé sa taille, et il y eut une minute d'an- 
goisse. 

— Qui est Ik? pouvait-elle enfin articuler d'une 
voix qu'elle s'efforçait de rendre vaillante. 

— Moi! 

Et deux mains s'étant posées à plat sur la 
balustrade, un homme s'enlevait à la force des 
poignets, au-dessus de la rampe, et venait tom- 
ber debout sur la terrasse à quelques pas de 
Madame Livitinof. 

r— Mauriat!... Vous m'avez fait une peur. 

— Oui, c'est moi... Je ne croyais pas vous 
trouver seule. 

Et il s'asseyait tranquillement, le dos dans 
le vide, les jambes nouées autour d'un 
balustre; Madame Livitinof, la taille droite, les 
bras croisés sous sa vaste pelisse, dardait ses 
yeux dans le noir, essayant en vain de rencon- 
trer son regard. 

— Êtes-vous devenu fou ? disait*elle enfin de 
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sa voix hautaine, qu'est-ce que cette façon de 
vous introduire chez moi? vous perdez le sens 
et je serai forcée de vous fermer nia porte, mon 
cher. 

— Il me restera donc l'escalade, répondait le 
poète. 

Madame Livitinof eut un haut-le-corps ; ce 
soir Mauriat résistait dans sa main ; elle le sen-- 
tait prêt à tout, excepté à l'obéissance : elle 
chercha encore à rencontrer ses yeux; elle dis- 
tinguait bien la lueur humide de ses prunelles, 
mais par cette nuit obscure lui ne pouvait la 
voir ; il ne pouvait saisir ni l'ensemble de sa 
physionomie ni la comédie de son regard et 
de son sourire... Invisible, elle perdait de son 
pouvoir ; une colère la prenait, l'idée lui 
vint de pousser en arrière cet homme assis 
dans le vide, elle n'aurait eu qu'à appuyer le 
doigt. 

— Qu'est-ce que vous voulez? Pourquoi 
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êtes- VOUS ici? sifflait-elle ; le silence de Mauriat 
Texaspérait à la fin. Vous avez un motif? Êtes- 
vous malade? Quoi?... 

— Je vous savais ici sur la terrasse et je suis 
venu vous y retrouver, voilà ! 

— Ah! voilà!... Eh bien! vous allez voir 
comment sortent de chez moi les gens qui s'y 
introduisent à cette heure... Je vais vous 
faire jeter dehors par mes gens, mon cher. 

— Allons donc ! vous n'en ferez rien. 

— Comment ? 

— Pour la bonne raison que vos gens pour- 
raient faire erreur et jeter dehors Monsieur de 
Beaufrilan, que vous attendez, et qui ne peut 
tarder à venir maintenant. 

— Monsieur de Beaufrilan ? 

— Dui, vous l'attendez, et je suis venu rat- 
tendre avec vous. 

— De Beaufrilan... Parole d'honneur, Mau- 
riat, vous êtes fou ou ivre ! 
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— C'est lui qui est fou d'être venu se jeter 
entre nous deux, Sonia... Je vous ai parfaite- 
ment vue lui remettre la clef avant le dîner; il 
va monter là, par le petit escalier, que vous m'avez 
fait si joliment descendre certaine nuit de clair 
de lune, au commencement d'août, tandis que 
vous chantiez ce délicieux air de Sigurd : «Des 
présents de Gunther, je ne suis plus parée. » 
Autrefois, il n'y avait qu'une grille à ce petit 
escalier, dans le haut; vous en avez fait poser 
une seconde, dans le bas, par crainte des voleurs 
sans doute... Celle du haut est ouverte ce soir. 
Celle du bas, quelqu'un en a la clef... Hé bien ! 
je me suis juré que personne, personne au 
monde, ne le monterait, ce petit escalier ; et 
comme de Bëaufrilan est le quelqu'un qui va 
tout à l'heure y paraître, j'attends Monsieur de 
Bëaufrilan. 

— Mauriat, je vous jure... 

— Sonia, pourquoi vos grands lévriers russes 
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sont-ils à la chaîne ce soir ? Ordinairement ils 
rôdent en liberté la nuit sur la terrasse. Vous 
voyez bien que vous attendez quelqu'un. 

— Hé bien! après tout, mettez que j'attende 
quelqu'un et que ce quelqu'un soit Monsieur de 
Beaufrilan ; de quel droit venez-vous m*empê- 
cher de l'attendre, si cela est mon caprice, à 
moi? 

— Du droit que je vous aime et que, moi 
présent, nul ne sera votre amant ; cela est aussi 
ma fantaisie, à moi. 

Depuis quelques instants une lueur douce, 
comme une aube appâlie, pointait là-bas, très 
loin, au-dessus des collines, dans la direction 
des Hogues; maintenant elle s'élargissait comme 
un lait répandu dans le ciel, effleurant la cime 
neigeuse des arbres, frangeant de nacre les dé- 
chirures des nuages ; et, vaguement baignée de 
vif-argent, la vallée s'éveillait, s'emplissait 
d'une clarté de rêve sous le lever de la lune. 
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Consciente dé sa beauté, Madame Livitindf s'é- 
tait rapprochée de la balustrade, tendant son 
front au baiser pâle de l'astre : c'était plus un 
halo blême qu'une clarté, mais c'était assez pour 
faire saillir de l'ombre sa jolie Jête jusqu'alors 
invisible; et, à mesure que la lune montait 
dans le ciel, Mauriat voyait surgir devant lui, 
comme lentement évoquée par une incantation 
mystérieuse, une lumineuse silhouette de femme, 
toute de. velours mauve et de dentelles d'or, née 
de la magie du clair de lune et comme faite 
de ses rayons. 

Elle enveloppa Mauriat d'un long regard et, 
demi-souriante : 

— Et que lui ferez-vous à Monsieur deBeau- 
frilan ? Vous lui direz des vers ? 

— Non, je le tuerai. 

— Vous le tuerez ? 

— Comme je vous le dis. 

Elle s'était brusquement rapprochée du 

12 
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poète, secouée par un petit frisson et presque 
caressante. 

— Vous voulez rire !... avec quoi... ? 

— Avec ceci. Donnez-moi votre main, 
Sonia ; vous voyez, je parle sérieusement. 

Madame Livitinof eut un mouvement de re- 
cul ; il venait de lui promener silencieusement 
la main sur le canon d'un revolver ; Madame 
Livitinof n'avait pas eu peur, mais le froid de 
Tacier l'avait fait tressaillir. 

— Alors, vous feriez cela pour moi ? re— 
prenait-elle,et sa voix avait des câlineries d'en- 
fant. 

— Certes, vous l'allez bien voir, et l'on en« 
tendit le bruit sec du chien qu'on armait. 

— Quand il aura mis le pied sur la première 
marche de cet escalier, Beaufrilan sera un 
homme mort. 

Les yeux de Madame Livitinof dévoraient le 
poète ; une flamme bleu -..d'alcool, une lueur 
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courte et perverse, les faisait étinceler comme 
des pierreries dans Tombre. Tout à coup, lui 
jetant les bras autour du cou : 

— Je savais bien que tu viendrais ce soir, lui 
chuchotait-elle dans un souffle, un souffle tiède 
de caresse et comme Mauriat, stupéfié, se rai- 
dissait : 

— Chut, murmurait-elle en Tétreignant étroi- 
tement contre elle, si tu m*as vue lui remettre 
la clef, c'est que je voulais que tu me visses la 
lui remettre. Nous crois-tu donc si maladroites ? 
Ah ! nigaud, nigaud, qui ne sait pas tout le bien 
qu'on lui veut et ne se doute pas de son bon- 
heur! 

— Sonia ! Sonia ! ! ! 

Ce tutoiement, cette caresse... 

Le pauvre garçon éperdu n'en croyait pas 
ses yeux, son toucher, ses oreilles ; il serrait 
avidement contre sa poitrine ce corps jeune 
et souple qui s'attachait au sien, mais il ne là- 
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chait pas son arme et, les doigts toujours cris- 
pés, il baisait, à travers Tor un peu rude des 
dentelles, les cheveux, le front, les paupières 
de la jolie créature abandonnée entre ses 
bras : 

— Sonia, Sonia, Sonia ! 

Madame Livitinof, la tête un peu renversée 
en arrière, le regardait de bas en haut. 

— Mauriat, donnez-moi votre revolver. 

— Ah ! cela, non, jamais.,. 

Il s'était brusquement redressé, toute sa mé- 
fiance tout à coup revenue. 

— Mauriat, donnez-moi votre revolver. 
Elle avait répété la phrase très lentement, 

scandant presque les mots. 

— Mauriat ! 

Elle fit une pause sur le nom, nuançant la 
voix d'une intonation singulière et, comme il 
hésitait, visiblement torturé entre sa jalousie et 
sonamour: 
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— Qui vous prouve, après tout, que Beau- 
frilan vienne pour moi ? 

Le poète eut un sursaut, l'impudence était 
trop forte. Madame Livitinof eut un étrange 
sourire. 

— Sans doute, il y a Nitika. 

— Nitika ! 

Mais Mauriat n'était plus à ses mensonges... 
Blême, les dents serrées, il regardait fixement, 
désespérément, d'un œil extraordinairement 
ouvert, la petite grille et le bas de l'escalier, où 
venait de s'arrêter une ombre ; il levait lente- 
ment son arme, ajustait : Madame Livitinot 
étouffait un cri et, appuyant la paume de sa 
main au canon du revolver : 

— Mais, pour une fois, croyez-moi donc ; 
quand je vous jure... ! 

Une seconde de plus, le coup partait. En 
voyant Madame Livitinof jeter sa main au de- 
vant de son arme, l'émotion de Mauriat avait 
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été si forte qu'il avait senti ses genoux se déro- 
ber sous lui; un spasme lui avait fondu le cœur 
et, le front humide, Tœil vague, affadi jusqu'au 
malaise, il s'appuyait maintenant à la balus- 
trade, le revolver à peine retenu dans ses doigts 
mous et moites, devenus en coton, sans res- 
sort. 

L'ombre était toujours debout contre la 
grille : elle semblait attendre, hésiter. Vive 
comme la poudre, Madame Livitinof s'était 
emparée de l'arme de Mauriat, puis, s'avançant 
précipitamment au haut de l'escalier, elle se 
penchait sous un reflet de lune, et là, toute 
blanche dans la clarté : 

— Montez ! lançait-elle à l'homme demeuré 
dans le bas sur la route. Elle s'était aussitôt re- 
jetée en arrière et venait heurter à la porte du 
salon, qui s'entre-bâillait et se refermait sur elle 
en laissant passer sur la terrasse, enveloppée 
dans une longue pelisse de velours pâle, la tête 
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voilée de dentelles d'or, grande, mince et 
souple comme elle, une identique et fantastique 
Sonia, une autre Madame Livitinof. 

Cela tenait du rêve et du cauchemar. Adossé, 
reculé contre le mur de la^ villa, immobilisé 
de stupeur , Mauriat ne pouvait détacher ses 
yeux de cette Sonia de mensonge. Au « mon- 
tez! » -de Madame Livitinof, l'ombre avait 
introduit une clef dans la serrure, la grille 
avait cédé sous sa poussée, et, maintenant, de 
Beaufrilan très reconnaissable au clair de lune 
montait, à pas étouffés, les trente-huit degrés de 
l'escalier de bois. 

Mauriat voulait hurler, lui sauter à la gorge ; 
une main de fer, une émotion trop forte le 
clouait sur place, lui étranglait la voix dans le 
gosier. Le Beaufrilan venait de mettre le pied 
sur la terrasse, il allait droit à la Sonia voilée : 
la femme à la pelisse, à la mantille d'or lui 
jetait les bras autour des épaules et, doucement 
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enlacés, Madame Livitinof et son rival s'en- 
fonçaient dans le salon obscur, dont la porte se 
refermait sur eux. 

S'était-elle assez effrontément jouée de lui î 
Comme un imbécile, qu'il était, il s'était laissé 
désarmer, et c'était pour le faire assister à cela, 
à cette infamie, qu'elle venait de lui jouer la 
comédie du tutoiement et de l'amour! Elle avait 
voulu sauver son amant, voilà tout. Et cet 
homme, comme elle l'aimait pour s'être ainsi 
jetée devant le revolver! Maintenant ils devaient 
bien rire ensemble. Une mâle rage lui écrasait 
et lui gonflait à la fois la poitrine ; il suffoquait 
avec l'impression d'un coup de couteau au cœur 
et il restait toujours là, immobilisé, stupide. 
Tant de perfidie l'accablait. 

— Hé bien, vous voilà changé en statue ! 
raillait dans son dos une douce voix de femme. 
Au même instant il manquait tomber à la ren- 
verse, et pour une raison bien simple, il s'était 
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appuyé contre une porte et cette porte venait 
de s'ouvrir, la porte de la chambre à coucher de 
Madame Livitinof, où dans son effarement il 
avait été s'adosser, cherchant un coin d'ombre 
où se dérober pour mieux voir. Souriante et 
debout dans l'embrasure de cette porte, Ma- 
dame Livitinof était là, toujours enveloppée de 
sa pelisse de velours mauve, le front ennuagé 
de ses dentelles d'or. 

— Sonia ! Il avait joint les mains, défaillant, 
presque tombé à genoux. 

— Chut, mon ami, songez que nous ne 
sommes pas seuls ! 

— Sonia, Sonia, comment c'est vous ! 

— Mais où vouliez- vous que je fusse,monami? 

Elle avait toujours son joli sourire imperti- 
nent et calme; lui avait baissé la tète; elle alors 
désignant la porte du salon : 

— Quand je vous disais qu'il venait pour 
Nitika, ne pouviez-vous me croire ? 
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Elle s'était de nouveau accoudée au bord de 
la terrasse. La lune en son plein soulignait 
d'une clarté froide et bleue tous les détails du 
paysage. 

— Tenez, voici votre revolver, ajoutait-elle 
en lui tendant son arme ; ne serez-vous donc 
jamais raisonnable ! 

Et, comme il la contemplait avec des yeux 
fous, enivrés, et cependant doutant en- 
core : 

— Que diriez-vous d'une promenade à la 
tour des Hogues par ce clair de lune ? Je n'ai 
pas renoncé à mon idée, moi. 

Pour toute réponse, Mauriat, des sanglots 
sur les lèvres, lui dévorait les deux mains de 
baisers ; elle alors, considérant avec un mince 
sourire et cet homme énervé et la beauté ma- 
gique de cette nuit lunaire: 

— Allons, je vous emmène, car franchement 
qu'avons-nous à faire ici ? Seulement descen- 
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dons par les appartements et passons au chenil, 
nous détacherons Lieverlé et Raounda... nous 
emmenons les chiens, n'est-ce pas? 

Et, lui passant sa main fine à hauteur des 
lèvres: 

-— Vous serez sage, au moins, homme aux 
nerfs fouettés, poète impressionnable ! 



Là-bas, du côté de rorient, des lueurs rouges, 
un reflet d'incendie, dévoraient l'horizon : une 
subite fraîcheur, une humidité aiguë et péné- 
trante, glaçait maintenant l'atmosphère de la 
nuit, tandis que, du côté de l'ouest, les collines 
encore crépusculaires, comme émaillées d'ar- 
gent liquide sous une dernière traînée de lune, 
fuyaient lumineuses, de légères vapeurs flocon- 
nant à mi-flanc des futaies, des landes d'ajoncs 
et des taillis. Les bas trempés de rosée, un peu 

frissonnante sous son velours mauve, Madame 
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Livitinofrevenaitàpied par les bois; Mauriat lui 
donnait le bras. Heureux de sentir tiédir contre 
sa chair la douce chaleur de la jeune femme, le 
poète se taisait : il marchait lentement, écartant 
tantôt des grandes herbes, tiges lourdes de 
pluie, tout à coup versées d'un côté telle une 
gerbe d'épis. trop mûrs, tantôt une touffe de 
ronces, qui sonnaillait alors comme un filet 
d'acier sous les gouttes d'eau secouées. Tout 
entiers à leur souvenir, et quel souvenir! tous 
deux gardaient comme un mutisme, délicieu- 
sement angoissés tous deux d'une même crainte, 
celle de voir s'évanouir le charme et le parfum 
de ce souvenir même, si l'un ou l'autre en rom- 
pait le silence et, étroitement enlacés tous deux, 
sentant chacun leurs corps à travers leurs vête- 
ments, ils serpentaient par les broussailles, 
seuls au milieu du décor merveilleux, que sont 
les bois nocturnes, à l'heure où fraîchit le pre- 
mier souffle matinal. 
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— Mauriat, disait tout à coup la voix alentie 
et comme reconnaissante de la jeune femme, 
Mauriat, voulez-vous me redire les vers que 
vous m'avez récités tout à l'heure dans la tour 
des Hogues; vous savez, la ballade russe que je 
vous ai traduite et que vous avez bien voulu 
m'adapter en français ;.le voulez-vous, mon ami? 

Ils étaient alors au milieu de la clairière d'In- 
gueville : vaporeuse et toute noyée de brouil- 
lards, le sol «n disparaissait comme submergé 
par une marée de brume montante, un étang 
blanchâtre, où les grands hêtres des futaies 
enfonçaient leurs troncs à demi engloutis ; les 
herbes et les taillis d'ajoncs transparaissaient 
comme voilés de gazes ; et, bondissant tout à 
Tentour, Lieverlé et Raounda, les deux grands 
lévriers de Madame Livitinof, y faisaient, à 
chaque saut, de subites trouées, de grandes 
déchirures, aussitôt refermées, comme reprisées 
à même dans la trame humide des vapeurs. 
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Mauriat s'arrêta ; leurs yeux se rencontrèrent. 
Comment! elle voulait qu'il rompît le silence, ce 
silence à travers lequel ils entendaient si dis- 
tinctement vibrer leurs âmes et battre leurs 
cœurs. Elle comprit ce regard, et s'appuyant, 
câline, à son épaule : 

— Oui, redites-moi ces vers, mais lentement, 
très lentement, tout en marchant, comme dans 
un rêve..* vous laisserez un peu tomber votre 
voix à la fin de chaque strophe. 

Ne pouvez-vous m'accorder cela ? 

— Soit! 

Et d'une voix lente et grave, tout en conti- 
nuant d'écarter les ronces et les herbes, Mauriat 
commença : 



Il était une belle fille, 
Fille de duc et de baron, 
Qui, nuit et jour, tirait Taiguille, 
Assise au fond de son donjon. 
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Elle était chaste, pure et fière 
Comme Técu d'un chevalier ; 
Les pigeons blancs de sa volière 
Ne la voyaient pas s'habiller. 

Les jours de fête, à la vesprée, 
La belle fille allait au bain, 
A la source froide et nacrée 
Qui coule au milieu du ravin. 

Trois beaux archers couverts de gloire 
Veillaient sur elle au fond du bois. 
Leur arc était d'or et d'ivoire, 
D'érable était leur bleu carquois. 

Le fils du roi, dans la clairière. 
Chassant depuis l'aube, un matin, 
Vint pour boire à la source claire 
Oij la belle prenait son bain. 

— Les rimes sont mauvaises, mais une adap- 
tation ! 

— Chut, chut, continuez, faisait Madame 
Livitinof singulièrement attentive. 

— Soit. 



aaa Tais russe. 

D'un geste, écartant la feuillée, 
Il s'avance, et, les yeux surpris, 
S'arrête, l'âme émerveillée : 
Qu'ai-je vu dans les joncs fleuris ! 

Est-ce une déesse, une fée ? 
Mais la belle a poussé trois cris. 
Les archers tirent leur épée 
Et notre beau chasseur est pris. 

La nymphe, elle, a fui la fontaine. 
Entrave aux pieds, menotte aux mains, 
A grands coups de. glaive on malmène 
Notre amoureux, par les chemins. 

On crève les yeux au doux sire. 
On rase ses cheveux d'or blond. 
La belle se plaint et soupire, 
Mais il faut du sang à l'affront. 

— Oui, c'est cela, pensait tout haut la jeune 
femme : 

Koliout glaza cras nomou parniou 
Breïout ievo zolotia wolossa 
Crasna devitza jiero jaleîet i vzdihaêt. 
No noujana crowza osvor bliénie, ^ 
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Maintenant la seconde partie, celle que j'aime 
le mieux peut-être : 
Et Mauriat continua : 

La feuille tombe et le temps passe ; 
Le vieux roi, de douleur, est mort 
Sans avoir retrouvé la trace 
De son fils. Et les cheveux d'or 

De la belle^ à force d'attendre 
Un invisible fiancé, 
Sont devenus couleur de cendre, 
Et les archers ont trépassé. 

Je suis vieille et mon front grisonne ; 
Jadis, j'avais l'amour des rois, 
Maintenant, hélas I plus personne... ! 
— Je t'aime encor, dit une voix. 

Je te vois toujours jeune et belle, 
Le front clair comme au premier jour ; 
Et ta jeunesse est éternelle, 
Car éternel est mon amour I 

Je t'aime I La dame, pensive. 

Se penche au bord du puits profond ; 
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Elle écoute la voix plaintive. 

Le prince aveugle est dans le fond. 

— Il est encor quelqu'un qui m'aime I 
Quelqu'un voit encor ma beauté ! 

Dit la dame, et sous sa peau blôme* 
Son cœur de vierge a palpité. 

— Gardes, valets, ouvrez la porte. 
Qu'on descende au cachot glacé 1 
Vous, lansquenets, faites escorte, 
Voici venir mon fiancé ! 

Et Madame Livitinof, devenue sérieuse, 
reprenait pour elle-même : 

Il est encor quelqu'un qui m'aime 1 
Quelqu'un voit encor ma beauté !... 



Et ta jeunesse est éternelle, 
Car éternel est mon amour !, 



Puis, voyant que Mauriat l'examinait : 
— Mais continuez donc, mon ami. 
Elle avait presque fermé les paupières, 
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recueillie en elle-même, comme pour mieux 
écouter ; lui, alors, reprenait : 

C'est le soir : les gens de la noce 
Avec des rires méprisants 
Sont partis : le temps est féroce, 
Le jeune couple a deux cents ans. 

L'ombre est charmante et nuptiale. 
Au ciel, l'astre des nuits d'été 
Emplit l'alcôve et la grand'salle 
De son vague rêve argenté. 

Si la belle est parcheminée, 
Le doux sire a des cheveux blancs : 
Tous deux près de la cheminée 
Viennent s'asseoir à pas tremblants. 

Près de l'aveugle, au clair de lune 
La vieille dame aux traits jaunis 
Songe à l'immense forêt brune, 
Qu'emplît le jeune amour des nids, 

Aux fleurs de mai dans la broussaille; 
Et le front sur le front perclus 
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De Taieul, l'aïeule tressaille... 
L'amour passé ne revient plus ! 

— Ami, gardez votre chimère, 
Vous, vos yeux ont toujours vingt ans ; 
Moi, mes regards voÎ3nt la lumière, 
Et mon hiver est sans printemps. 

Dans l'heure présente et lointaine. 
Voyez toujours comme autrefois 
La baigneuse de la fontaine... 
L'amour ne sourit pas deux fois. 

Sire, adieu. — Sur le banc de pierre 
Elle tombe, le front glacé ; 
Le lit de noce est une bière. 
Le présent venge le passé. 

Il y eut un silence. 

Alors sentencieusement, Madame Livitinof : 

L'amour ne sourit pas deux fois. 

Leurs yeux se rencontrèrent encore, ceux 
de Mauriat étaient pleins de reproches. Com- 
ment l'amour ne souriait pas deux fois ! Et tout à 
l'heure, dans la grande chambre ruinée de la tour 
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des Hogues, toute enchantée de clair de lune, il 
ne leur avait donc pas souri, deux fois et même 
plus encore, cet amour, qu'elle calomniait 
maintenant; il ne leur avait donc pas souri, 
l'amour, quand, debout devant la haute fenêtre à 
meneaux, aujourd'hui sans verrière et s'ouvrant 
toute grande sur un verger de ferme, elle lui 
avait fait dire une première fois ces vers et que, 
toute vibrante des émotions de la nuit, là dans 
cette ancienne chambre gothique, convertie par 
les fermiers des Hogues en grenier à fourrages, 
elle s'était abandonnée à lui, brûlante et froide, 
son grand manteau de velours mauve jeté au 
travers des bottes de paille, ces bruissantes 
bottes de paille parmi lesquelles il l'avait len- 
tement et longuement possédée, grisés tous 
deux par la magie de ce décor lunaire, où il y 
avait à la fois de l'idylle, de la légende et, 
mêlées l'une à l'autre, de la poésie de la nature 
et de la poésie du passé. 
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L*ingrale ! ... Et commepourdonner un démenti 
à ses paroles il prenait à deux mains cette jolie 
tête pâle, cette jolie tête aux yeux déjà cernés 
par les joies de la nuit et, Pattirant brusquement 
contre lui, il allait appuyer sa moustache et ses 
lèvres sur la rose humide de cette bouche, quand 
Madame Livitinof, brusquement redressée : 

— Chut!... Ton vient... appelez les chiens 
près de nous... qu'on ne nous voie pas ici. 

Maurîat écoutait : en effet, au loin, très loin, 
dans la direction d'Yport, un pas sonnait sous 
les futaies, un pas d'homme alerte et rythmé, qui 
venait à leur rencontre. 

— Ici Lieverlé, ici Raounda, étouffait sour- 
dement le poète; d'un grand bond, qui déchi- 
rait brusquement le brouillard, les deux bêtes 
folles étaient auprès d'eux : Mauriat avait saisi 
Lieverlé au collier. Madame Livitinof en avait 
fait autant à Raounda, et, maintenant un peu 
penchés sur les lévriers, dont ils s'efforçaient 
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de régler lallure, ils marchaient Toreille au 
vent, avec angoisse. 

Toréador, en garde, toréador, toréador, 
Et songe bien, oui, songe en combattant 

Qu'un œil noir te regarde 

El que Tamour t'attend. 
Toréador, toréador, l'amour t'attend. 

Une voix de baryton chantait* dans Téloi- 
gnement, exultante. 

— Beaufrilan. 

Madame Livitinof s'était arrêtée net. — Pre- 
nons par la traverse... rentrons sous bois... 
Oh 1 lui moins que tout autre... je ne veux pas 
qu'il nous voie par ici. 

— Ce serait le cas, au contraire, de faire 
cesser une erreur fâcheuse... 

— Vous êtes fou, laissez-lui son erreur, ma 
sécurité avant tout... Mais on dirait qu'il s'é- 
loigne, on ne Tentend plus chanter. 

— Laissez donc, il reprend haleine, il va 
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attaquer le second couplet; il a l'amour gai, 
Beaufrilan. 

— Comme les brutes... Mais vous voyez bien 
qu'il s'éloigne. 

Le second couplet éclatait, mais effectivement 
plus loin : au lieu de suivre la sente et de con- 
tinuer droit devant lui» Beaufrilan avait dû 
tourner à gatfche. * 

— En effet, pensait tout haut Mauriat, il 
regagne Frober ville, où il a laissé son cheval. 

— Son cheval ! 

— Oui, son cheval, à Froberville, où il 
dînait à Tauberge et où je l'ai surpris attablé, 
en sortant hier de chez vous ; d'où mon esca- 
lade de cette nuit, notre promen... 

Elle lui mit la main sur les lèvres. 

— Alors il dînait là, dans cette auberge... 
L'imbécile 1 

L'aurore venait de paraître : maintenant une 
immense rougeur colorait tout le ciel, où pâlis- 
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saient, presque éteintes, les dernières étoiles; 
de rauques appels de coq, comme enroués 
dans la brume, se succédaient sur le plateau 
des fermes. Avec le jour, Madame Livitinof 
semblait avoir retrouvé tout son sang-froid. 

— Je crois que nous pouvons lâcher les 
chiens maintenant. 

Puis, avec un léger sourire : 

— Chantait-il avec un entrain ? Il faut croire 
que la nuit a été bonne. Quand je vous disais, 
Mauriat, que dans la vie, en amour surtout, le 
bonheur est une illusion ! 

— Illusion, que j'eusse été ravi de lui crever 
sous les yeux... en apparaissant ensemble au 
milieu de sa route. 

— Pour me compromettre! 

— Hum!... A l'heure qu'il est, êtes-vous 
moins compromise ? 

— Mauriat ! 

— A ses yeux... En somme, il a tout lieu de 
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croire qu'il a été reçu cette nuit par la plus dé- 
sirable des maîtresses! 

— Hé bien, laissez-le croire ! Êtes-vous mé- 
content, vous, de votre illusion ? 

— Sonia ! 

— A bas les pattes!... Souvenez-vous qu'il 
est jour, mon ami. 

Elle avait quitté le bras de son compagnon ; 
alors, Mâuriat, songeur, tout en tordant ses 
moustaches fauves : 

— Vous avez beau dire et beau faire... Beau- 
frilan croit... 

— Il croit ce qu'il veut ; des deux, n'avez- 
vous pas eu la meilleure part?... Puis, qui 
vous dit que je n'ai pas pris mes précau- 
tions? 

— Vos précautions ! 

— Oui. Nitika est une fille précieuse. 
Nitika?... un soupçon traversait les doutes 

du poète. 
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— Vous aviez déjà Nitika à Florence ? 

A quoi Madame Livitinof, avec son sourire de 
sphinx tout à coup reparu sur ses lèvres : 

— Mon ami, j'ai toujours eu des Nitikas ; 
puis, après une pause: Il faut toujours empê- 
cher les hommes de se battre; un duel discrédite 
toujours la femme qui en est l'enjeu, les plus 
grands ennuis de ma vie à moi me sont venus d'un 
monsieur Ramont Larive, qui a trouvé char- 
mant, à Nice, de se faire tuer pour moi, et 
notez que je le connaissais à peine, ce mon- 
sieur. Il avait daigné remarquer que j'étais joie 
et jugé bon de porter un toast à ma beauté en 
plein restaurant, dans la salle commune, àl'heure 
dudiner; un de mes amis présents lui cassa son 
verre et le tua... Aussi, pas de duel, et c'est ce 
qui me menaçait avec vous deux Beaufrilan 
sans le dévouement de Nitika... Cela me coû- 
tera un peu cher, mais enfin... Quelle mine 
ahurie vous avez ? Vous n'avez pas le réveil 
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amoureux gai, si Monsieur de Beaufrilan l'a 
folâtre... Non, certainement, je ne me souciais 
pas qu'une querelle éclatât entre vous deux, 
à la veille de l'arrivée de mon mari... Voyez- 
vous cela ! 

— Votre mari ! 

— Oui, Monsieur Livitinof. Il m'a envoyé 
deux télégrammes dans la journée d'hier, je l'at- 
tends aujourd'hui ! 

— Monsieur Livitinof? 

— Oui, Monsieur Livitinof! Vous verrez quel 
homme charmant c'est, et encore très bien, ma 
foi, un Russe, un vrai Russe intelligent, celui- 
là. Je vous présenterai. Il me donne huit jours, 
je lui fais voir le pays et nous partons... Mais 
•quelle figure faites-vous, mon pauvre ami? 

Monsieur Livitinof! Elle attendait son mari le 
jour même et,danslanuit, elle venaitde se donner 
à lui, Mauriat. Monsieur Livitinof! Il mâchonnait 
et mâchurait ce nom, comme s'il ne pouvait se 
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décider à l'avaler. Elle avait repris son bras. 

— Mais oui, mon mari, Fœdorowisch-lvan 
Livitinof. Voyons, réfléchissez un peu. S'il ne 
devait pas arriver aujourd'hui, en bonne cons- 
cience serais-je là ? 

Cette fois Mauriat ne comprenait plus ; 
alors Madame Livitinof» avec sa voix la plus 
câline : 

— Voyons, nous autres femmes mariées, 
pouvons-nous aimer en l'absence de nos 
maris?... Comprenez donc, Mauriat... Ne vous 
ai-jepas aimé... complètement? 

Mauriat avait quitté le bras de la jeune 
femme; tant de calcul le surpassait. Ainsi, là 
où il avait cru à un caprice, peut-être à une 
recrudescence, à un réveil d'ancien amour, là 
où il s'était donné tout entier, risquant sa vie, 
celle de Beaufrilan, prêt à un meurtre, jouant 
son avenir, elle avait apporté la réflexion et les 
habiletés d'une courtisane, préparanfde longue 
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main la sensation qu'elle avait fantaisie de 
s'offrir, arrêtant froidement et son jour et son 
heure, combinant, cuisinant les circonstances ; 
et, cette sensation, pour la rendre plus vive 
encore, elle l'avait raffinée, pimentée de dan- 
gers, de terreurs, de rivalités et de tout un aléa 
d'émotions imprévues, tout en se réservant d'en 
tenir le fil entre ses doigts. 

Elle avait attendu l'arrivée d'un mari pour se 
donner en toute sécurité à un amant, et, la veille, 
dans la soirée, de complicité avec sa femme de 
chambre, unecréature dressée à toutes les ruses 
et prête à toutes les éventualités, elle attendait 
deux hommes, lui et de Beaufrilan. 

Il s'était arrêté au milieu du chemin,^ un 
affreux soupçon germait dans son être. Madame 
Livitinof le regardait curieusement, comme 
inconsciente de l'énormité qu'elle venait de 
dire. 

— Et si je n'étais pas venu hier soir, So- 
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nia? lui demandait-il d'une voix qu'il s'effor- 
çait de rendre calme. 

— Mais j'étais certaine que vous viendriez, 
mon ami. 

— Vous étiez certaine... 

— Sans doute... la complicité de Nitika vous 
en fait foi. 

— Sonia ! 

— Je vous savais jarfoux. Dans la matinée, 
j'avais eu soin de vous demander des livres 
pour vous les faire apporter vous-même, ce 
qui n'a pas manqué d'arriver. J*ai remis osten- 
siblement devant vous certaine clef à votre 
rival, toutes les chances étaient pour moi et, 
avouez-le, si vous n'étiez pas venu, vous auriez^ 
mérité votre sort. 

— Mon sort ! 

— Sans doute ; on a toujours le sort que 
l'on mérite (et elle partait d'un grand éclat de 
rire). Beaufrilan est un fat, qui méritait une 
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leçon et qui Ta eue, le cher ami, mais il est 
certain que si vous n'étiez pas venu cette nuit, 
vous auriez manqué à tous vos devoirs d'homme 
épris et jaloux, et que... 

— Et que ? 

— Sait-on jamais avec les femmes ! Il y 
avait de l'amour dans l'air, hier soir. 

— De l'amour ! Vous appelez cela de l'a- 
mour ? 

Toute sa colère était tombée ;^ il avait croisé 
-les bras et, le regard navré,^ il se taisait, cette 
fois envahi d'une réelle pitié pour cette belle 
et inconsciente créature, pour cette adorable et 
coupable femme, qui gaspillait si cruellement 
sa jeunesse et en arrivait, sans s'en douter 
peut-être, à blasphémer à ce point le nom sacré 
de l'amour. 

— L'amour ! Ah ! je vous comprends, disait- 
elle tout à coup avec une tristesse dans le 
sourire et dans les yeux, mais entre nous, avec 
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moi, il ne peut être question de cet amour. 
Comme un aveu était là, prêt à tomber de 
ses lèvres, mais Madame Livitinof garda son 
secret, et d'une voix très douce : 

— Regrettez-vous votre nuit, mon ami ? 

— Sonia, pouvez-vous demander...! 

— Hé bien, mon ami, si vous ne regrettez 
rien, donnez-moi votre main et quittons-nous là. 
Voyez, nous voici à Yport et quelqu'un pourrait 
nous apercevoir. Moi, je promène mes chiens, 
d'un peu bonne heure peut-être, mais c^est une 
fantaisie. 

Elle était devenue sérieuse, sérieuse avec 
un vague et flottant sourire; une douceur in- 
connue était dans ses yeux, non plus des yeux 
froids et savants de barbare raffinée, mais 
des yeux devenus soudain clairs et limpides 
comme ceux d'un enfant, et, ayant posé 
loyalement sa main dans celle du poète : 

— Si je vous ai donné, cette nuit, l'illusion de 
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Tamour, ne me reprochez rien et gardez m'en 
le secret et la reconnaissance ; vous m'avez 
donné, vous, l'illusion d'une heure, que je 
croyais à jamais envolée, perdue: c'est ma 
jeunesse que je viens d'enterrer, mon ami. Et 
maintenant (et elle le regardait fixement dans 
les prunelles), pénétrez-vous bien de ceci, 
Mauriat : c'est qu'entre une femme comme moi 
et un poète, c'est-à-dire un sceptique comme 
vous, en amour il n'y a de vrai et de possible 
que la science même de l'amour. 
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Holly Rodays rentrait du Bois: c'était l'hiver 
dernier, en décembre, vers six heures, en pleine 
série à la rouge de ces magnifiques crépuscules 
de pourpre, qui, pendant une semaine, firent à 
Paris de si étranges ciels nocturnes. 

Emportée au grand trot de deux orlofî pie, 
la Victoria descendait les Champs-Elysées avec 
un bruit luxueux d'acier et de cuirs neufs, tra- 
versait la place de la Concorde, et comme la 
veille et Pavant-veille, au lieu de prendre la rue 
Royale, suivait tout droit la rue de Rivoli, dont 
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les arcades populeuses, bruyantes, éclairées, 
débordent de mouvement à cette heure du soir. 

Très amusée de ces sanglants couchers de 
soleil, qui, depuis une huitaine, faisaient à Paris 
un horizoq de ville maudite, HoUy avait donné 
ses ordres, et depuis trois jours Coby, le cocher 
anglais, quoique né aux BatignoUes, prenait 
régulièrement en descendant du Bois la rue de 
Rivoli, et regagnait le boulevard par Tavenue 
de rOpéra. 

Un merveilleux spectacle d'ailleurs que le 
jardin des Tuileries apparu dans ce violent 
crépuscule : à droite, comme toile de fond, s'en- 
levant en vigueur sur cette rougeur embrasant 
le ciel toute la masse noire des toits de la rive 
gauche, les tours de Sainte-Clotilde et le dôme 
des Invalides, dominant comme un vaste incen- 
die en train de dévorer Vaugirard et Grenelle; 
plus près, à travers les grilles et les arbres sans 
feuilles, un dessin à Tencre de Chine détaché 
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net et sec sur cette pourpre intense, la blan- 
cheur effacée des statues se colorant de rose, 
devenues de la chair, de la vie, vaguement ani- 
mées au fond de ce jardin public, ancien jardin 
de rois transformé en jardin de fantômes, et là, 
dans une lueur de songe, les Tuileries dévas- 
tées, dorées par Tincendie, dressant leur façade 
en ruine devant ces nues en flammes, où venait 
de s'allumer comme un soudain reflet de la 
Commune. C'était fantastique, inouï, déroutant 
comme ces contes d'Edgard Poë, où tous les 
temps, b passé, le présent, les époques futures 
se touchent, se confondent, apparus dans la 
même clarté surnaturelle de vision d'apoca- 
lypse. A côté de ce rêve la rue de Rivoli avec 
son animation, ses passants affairés, son va-et- 
vient de fiacres, son fracas d'omnibus donnait 
d'autant plus aiguë sa note de rue moderne : les 
cornets à bouquin des tramv/ays continuaient 

de beugler tout le long du parcours, des odeurs 
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chaudes de mangeaille montaient des soupiraux 
des cuisines, des vitrines de confiseurs étince- 
laient vastes et claires, des étalages de joailliers 
aveuglaient somptueux; et, à demi ensevelie sous 
un amoncellement de fourrures splendides, 
abandonnée au bercement cadencé du huit-res- 
sorts, le regard vague, HoUy Rodays évoquait 
sans doute des souvenirs de décors de cinquième 
acte, pareils à ce sanglant coucher de soleil. 
Certes oui, ce soir-là Holly Rodays roulait 
plus d'un souvenir au fond de sa mémoire; 
certes des visions lointaines flottaient devant 
ses yeux, mais ce n'étaient ni crépuscules de 
feu, ni villes incendiées, ni décors de fin de 
drame qui hantaient ses pensées; c'était, perdue 
dans un coin de vallée, là-bas, en Normandie, 
sous un ciel gris, souvent brouillé par les rafales 
de Touest, les rafales venant de la mer voisine, 
c'était, entourée de fossés, ombragée de hêtres, 
la ferme des Plantis, où elle était Marie Tran- 
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cliard, elle aujourd'hui HoUy Rodays, fille dé 
ferme à soixante écus, cent quatre-vingts francs 
par an, quelque chose comme dix sous par jour. 
La ferme des Plantis ! La masure y était basse, 
ancienne et recouverte en chaume, les bâtiments 
de rapport, de construction récente, coiffés de 
toits d'ardoise. . . fin mai, les pommiers neigeaient 
dans la cour. La rivière du Col, un ruisseau 
qui, de Valmont à Moîntot, fait tourner toutes 
les roues de moulin de la vallée, côtoyait au 
nord le fossé de la ferme ; Tété elle en alimen- 
tait la mare. A droite, à gauche des mamelons, 
qui en fuyant vers la mer devenaient des col- 
lines, obstruaient l'horizon de leurs lignes 
arrondies, en dos d'âne, où moutonnaient des 
champs d'ajoncs, du bois taillis et des landes 
de bruyères, coupées parfois d'un bouquet de 
sapins. C'était calme, ignoré, solitaire. Par la 
barrière ds la ferme, entre les deux grands 
hêtres de l'entrée, on voyait s'étendre, à perte 
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de vue, des prairies vertes et d'autres prairies 
vertes, et parmi ces prairies parfois des bouquets 
d'arbres, qui étaient d'autres fermes, et une 
tache grise, qui était un moulin. Des bœufs 
paissaient dans les herbages. Par les ciels clairs 
on apercevait, mince comme une aiguille, un 
clocher qui pointait tout au bout de ces plaines, 
la flèche de l'abbaye de Mointot piquant l'hori- 
zon, mais pour cela il fallait que le temps fût au 
sec, sans nuage. Le clocher de Mointot, elle 
l'avait consulté bien souvent ; c'était son baro- 
mètre et celui de tout le monde à la ferme. Elle 
avait dix-sept ans alors, lui vingt-deux, cinq 
années de plus qu'elle, et c'était un robuste et 
beau mâle, un vrai gars avec sa carnation 'de 
blond hâlé par le soleil, le teint plus foncé que 
les cheveux, les épaules un peu hautes et les 
yeux d'un bleu pâle, d'une étrange clarté, d'une 
clarté d'eau courante, avec je ne sais quoi de 
caressant et de sauvage dans le regard qui 
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VOUS prenait au cœur ; et pénétrée, toute frisson- 
nante de cette chose mystérieuse qui s'appelle 
le souvenir, Holly Rodays s'enfonçait lentement 
au fond de ses fourrures. Les yeux fermés, elle 
songeait. 

A quel propos toutes ces songeries, ce réveil 
inattendu d'un souvenir ? Pour une moustache, 
mon Dieu, oui, pour une moustache croisée et 
entrevue tout à l'heure à la tombée du jour, 
en tournant l'allée des Acacias, sur le siège 
d'un fiacre de rôdeur: disloquée, boueuse, 
sonnant lugubrement la ferraille sur ses roues 
écaillées, la voiture... mais la moustache lumi- 
neuse, embroussaillée, blonde et légère comme 
une mousse d'or; là-dessous des lèvres rouges, 
des dents de jeune chien, le menton un peu 
lourd, mais un teint de santé, suant l'animalité 
et la force, et sous l'affreux chapeau de la Com- 
pagnie, des yeux clairs et sournois,- d'un bleu 
d'eau qui se plisse, les yeux du valet de 
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ferme des Plantis, les yeux de Pierre Fauvel. 
Lui aussi l'avait reconnue, car le fiacre, qu'il 
promenait au pas à vide, il l'avait mis au trot 
de suite, essayant en vain de prendre la file à 
côté de son landau. Une étincelle au coin de 
l'œil, la bouche riante et gouailleuse, il faisait 
claquer son fouet de son côté, évidemment pour 
se faire reconnaître ; mais elle toute pâle, avec 
une grande chaleur au cœur, était demeurée 
impassible, exagérant même le dédain de son 
profil et de son regard, son visage des grands 
jours, comme elle le disait elle-même, impertur- 
bable et pourtant mordue au vif d'une violente 
fantaisie pour ce rôdeur à moustaches d'or. Mais 
le moyen d'échanger un signe, là, dans les Aca- 
cias, devant tout Paris aux guets et aux aguets, 
garrottée comme elle Tétait par les regards 
d'hostilité des rivales, de surveillance des 
amies, des seigneuresses, des arrivées comme 
elle, et les saluts à tour de bras de la petite 



HOLLY RODAYS. 25 I 

jeunesse faisant feu des quatre pieds sur la piste! 
Ce qu'elle enrageait, dans le fond, avec une 
peur bleue que le gaillard ne fît quelque impru- 
dence I... Las de voir son manège inaperçu, il 
avait fini par ralentir et avait chargé une 
famille de provinciaux figée devant le pavillon 
chinois. HoUy avait pu enfin respirer, ravie et 
chagrine à la fois, car où le retrouver, une fois 
disparu. Elle avait bien retenu le numéro du 
fiacre, mais aller au dépôt, tenter de le revoir à 
la hauteur de sa situation présente, quel danger 
et quelle imprudence! L'affreux chantage est 
toujours là, embusqué dans ces sortes d'amour, 
les baisers ne sont permis qu'entre égaux au- 
jourd'hui, et HoUy, qui avait su monter, n'igno- 
rait pas la joie profonde, la volupté malsaine de 
descendre. Certes, elle le savait à Paris ; mais 
où cela? perdu dans quelque quartier populeux, 
quelque vague banlieue, et il venait de surgir 
tout à coup au persil, à deux pas devant elle, 
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elle n'avait qu'un signe à faire pour le jeter à 
bas de son siège, le mettre dans ses écuries, à 
la portée de son caprice et de son désir; une 
sensualité l'avait prise, elle avait comme une 
faim et une soif de cet homme ; tout le prurit 
ancien des souvenirs était là, fourmillant dans 
son être ; elle était à la fois désirante et trem- 
blante, surexcitée, épeurée et chatouilleuse . 

Quel mal pouvait-il lui -faire, quel mal pou- 
vait-il lui vouloir après tout ? Ne s'étaient- ils pas 
passionnément aimés là-bas au pays ? n'était-il 
pas pour ainsi dire le premier homme qu'elle 
eût eu ? Oui, mais aujourd'hui elle était une des 
premières courtisanes de Paris ; installée dans 
un hôtel à elle, princièrement entretenue, elle 
avait chevaux, valets, une écurie cotée, un nom 
cité dans la galanterie. Et lui ! qu'était-il ? Un 
louche cocher, rôdeur de bois et peut-être de 
barrières; rôdeur! pire peut-être et ce pire était 
un piment de plus ! Quelle proie facile, quel 
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« pante » à exploiter, selon leur argot ignoble ; 
elle était, elle serait pour lui I 

L'ébranlement du landau s'engageantsous une 
voûte Tarrachait à ses rêveries, le concierge avait 
ouvert à deux battants la porte cochère, et la 
voiture, décrivant le demi-cercle obligé, venait 
d'arrêter court devant le perron à marquise, où 
veillaient, étrangement vivantes sous le gaz des 
torchères, deux cariatides de bronze aux larges 
yeux d'émail, les deux gardiennes du petit hôtel. 
Maintenant HoUy montait dans un somptueux 
bruissement de faille les neuf degrés du grand 
perron et, reprenant enfin possession d'elle- 
même, avait un petit frisson de contentement 
intime, heureuse d'avoir échappé saine et sauve 
à la tentation de son désir. 
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— Cet animal de Horny, a-t-il de la chance ? 
Voyez donc, cher, comme HoUy est en beauté 
ce soir I 

— Le fait est que je ne lui ai jamais vu cette 
figure-là. Il faut qu*elle soit malade. Pas natu- 
relle, cette frimousse. 

— Mais voyez donc, elle a presqu'un profil. 

— Et une physionomie ! Moi qui neluicroyais 
que de la fraîcheur. 

— Oh ! il y a quelque chose. 

— Bah[! des soucis d'argent. 



' ^ 



256 HOLLY RODAYS. 



— Ou bien... qui sait ! 

Et le petit marquis de Noris-Saluce, très élé- 
gant en habit noir, chuchotait une grossièreté 
à l'oreille de son voisin, le banquier Bohaner, 
étalant ses favoris teints et sa carrure énorme au 
second rang des fauteuils d'orchestre du théâtre 
des Bouffes, où Holly Rodays venait de faire 
son entrée dans la première avant-scène de 
gauche, au beau milieu du second acte. 

En effet, on eût bien étonné le petit marq^uis 
de Noris-Saluce et le banquier Bohaner et le$ 
autres, occupés depuis dix minutes à lorgner 
Holly Rodays, si on leur avait dit aux petits et 
grands seigneurs, réunis ce soir-là à TorchestrQ 
des Bouffes, à quoi songeait cette nonchalante et 
superbe créature, tout en chair rose, pétrie dans 
des fraises et du soleil, comme nue dans une 
robe de damas rose, du rose de sa peau, et qui, 
du haut de son éventail de plumes ramené contre 
ses seins, la lèvre inférieure avancée et dédai" 
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gneuse, les passait en revue avec Tair d'un sul- 
tan, qui voudrait faire un choix parmi ses 
odalisques et n'en trouverait pas une à la hauteur 
de son désir. 

Holly Rodays songeait, que parmi tous ces 
habits noirs braquant leurs lorgnettes sur elle, 
pas un n'avait la forte carrure, pas un la solide 
attache de cou, pas un la moustache embrous- 
saillée et lumineuse du cocher entrevu dans le 
jour. Belle, elle se souciait bien, en effet, que ces 
gommeux la trouvassent belle, en forme et à 
leur goût, ce soir... belle I d'autres le lui avaient 
dit avant eux qu'elle était belle, et d'autres aussi 
le lui avaient prouvé et parmi ceux-là un surtout. 
Et récran de l'avant-scène relevé, renversée 
en arrière et attentive, il fallait voir, au chœur 
des pages, qui est le clou du deuxième acte et 
qu'on faisait bisser dans la salle, Holly Rodays 
était retombée dans ses songeries, et son visage 
avait pris cette expression dure et féroce, que 
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donne parfois aux plus douces figures de femmes 
rintensité d'un violent désir. 

Pour une moustache, oui, pour une mousta- 
che! C'était une obsession, une magie. 

Tout à sa passion, à cent lieues des Bouffes et 
du spectacle, elle évoquait maintenant lentement, 
une à une, les heures de possession brûlante, où 
sa jeune chair de brune de dix-sept ans s'était 
fondue avec la chair vigoureuse et saine de" ce 
blond de vingt-deux. 

La première fois d'abord, une chaude après- 
midi de juillet, un dimanche, où les maîtres 
partis à l'assemblée d'Allonville, à cinq lieues 
de là, l'avaient laissée seule à la ferme avec lui, 
Pierre Fauvel, pour garder le logis et aller vers 
quatre heures remouquer (remuer) le foin des 
prairies et le remettre en viottes à cause du 
mucre (de l'humidité) du soir : elle se voyait 
encore, en jupe et en camisole, ronflant ensom- 
meillée, les coudes sur la table, dans cette grande 
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cuisine des Plantis, où traînaient de vagues 
odeurs de soupe au choux, de poulailler et de 
terre battue. Quatre heures sonnant à l'horloge 
à poids l'avaient tout étourdie : elle s'était étirée 
en bâillant, avait pris deux fourquettes (fourches 
à retourner le foin) et était allée réveiller le valet 
aux écuries. 

— Quand y sera l'heù, viens me crie (me 
chercher) à mes chevaux, lui avait-il dit à midi. 

Le soleil tapait si dur dans la cour, qu'en 
poussant la porte de l'écurie elle eut la sensation 
d'entrer dans de la nuit' : vastes et longues les 
écuries, qui ne font qu'un seul bâtiment avec les 
étables aux Plantis, un grand corridor oblong 
avec deux portes donnant sur le verger, et au- 
dessus de chaque porte quatre mauvaises plan- 
ches clouées aux solives, une cage à lapin, où 
l'on monte par une échelle ;• les deux lits pour les 
deux valets. Le valet de charrue étant marié et 
habitant le pays, Pierre couchait seul avec les 
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chevaux maintenant. L'étable était vide, le 
bétail aux pâtures, dehors ; dans Técurie les six 
percherons à la croupe énorme mangeaient 
bruyamment, de la brouée verte aux naseaux, 
leurs queues nouées sur leurs fesses luisantes ; 
en Tair, à fleur des quatre planches, un pied nu 
pendait dans la lumière, la lumière glissée delà 
lucarne ouverte au-dessus du lit, le pied du valet 
endormi. 

— Pierre ! Pierre, avait-elle crié, c'est Theû 
d'aller à foins, il est quatre heû. 

— Voilà, voilà, avait répondu une voix ; il 
s'était mis à descendre l'échelle : en passant 
devant le rayon sa moustache blonde avait flambé 
comme de l'or ; elle le regardait descendre, puis, 
l'homme descendu, elle faisait un mouvement 
vers la porte : 

— Attends-mé, attends-mé que je mette 
mes sabots, avait crié le gars ; puis, ayant 
enfilé ses galoches, il lui avait pris les deux four- 
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queues des mains, avait regardé dans la cour, 
refermé la porte et le volet au verrou et s'était 
approché d'elle avec de drôles d'yeux : elle 
attendait toujours, abêtie, souriante, ne sachant 
ce qu'il allait faire. Alors brusquement il l'avait 
prise aux hanches, acculée sur un tas de bottes 
dé paille et, lui collant sa bouche au creux des 
seins, là, parmi ces senteurs d'écurie, dans ce 
silence bourdonnant de vols de mouches, où 
s'ébrouait parfois un cheval en gaieté, la tête en 
arrière et la taille un peu soulevée, il l'avait 
lentement et longuement possédée dans l'ombre 
tiède, dans la moiteur. Elle n'avait eu ni pudeur 
ni effroi, ayant déjà connu l'homme l'année pré- 
cédente à la ferme du Col, où son patron l'avait 
quasi violentée, un matin que la patronne était 
partie à la grarid'messe ; mais maître Baudu était 
un quinquagénaire soufflé d'eau-de-vie et d'une 
vigueur douteuse, qui lui avait laissé avec sa 

barbe en collier et sa dentition mauvaise l'im- 

15. 
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pression d'une corvée ennuyeuse et qui n*en finit 
pas : le Fauvel au contraire ne lui déplaisait pas, 
tout le monde le disait beau gars à la ferme, et 
avec la passivité des paysannes, aussitôt assail- 
lie, elle s'était donnée, simplement, animale- 
ment. 

Le gars fiévreux, ravi, lui qui guettait l'occa- 
sion depuis longtemps, ne la lâchait plus et, la 
tenant toujours par les hanches, la possédait 
encore une fois, comme un fou. 

Là-dessus ils avaient pris chacun leurs four' 
quettes et étaient allés remoujuer les foins. 

Elle ne disait rien; mais maintenant au bord 
de la rivière, au milieu des prairies, où les 
meules de foin se succédant à l'infini embau- 
maient l'air de senteurs grisantes, c'était elle qui 
le suivait, tournait autour de lui sournoisement, 
les yeux baissés, comme affriandée, gourmande. 
Lui, tout en sifflant, la guignait de l'œil, la 
laissait venir; il souriait dans sa moustache; 
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parfois iljallait regarder sur la route: «Viens par 
icite, acte viotte. » Elle avait obéi. Il était der- 
rière une meule accotée à un grand. talus, haut 
au moins de deux mètres, sous un couvert de 
hêtres. Alorslui, brusquement, Tavait embrassée 
dans le cou, étalée dans le foin par farce, par 
niantise, et là, dans Therbe sèche, odorante, en 
pleins champs, sous le ciel bleu, des brins de foin 
leiur piquant la peau, ils s'aimèrent une troi- 
sième fois, plus longuement, plus voluptueu- 
sement encore, plus maîtres 'd'eux-mêmes et sa- 
vourant plus profondément leurs sensations au 
pied des hêtres, caressés par le froid de leur 
ombre, pâmés, vivants, véritablement heu- 
reux. 
C'estainsi qu'avaient commencé leurs amours. 
Avec les souvenirs, une bestialité venait.de la 
reprendre. Des détails particuliers à Pierre, 
son odeur de mâle, la senteur de miel de ses 
cheveux jaunes, quesais-je? le goût même de ses 
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lèvres mouillées et gQurmandes, peut-être le 
relent d'écurie qu'il portait avec lui (bizarrerie 
du désir!) lui étaient montés comme une fumée 
au cerveau. Elle voulait revoir, elle ferait venir 
cet homme. 

Oh ! pas chez elle, assurément; il fallait gar- 
der encore un semblant de prudence : elle 
ferait comme la fois où elle avait eu fantaisie de 
ce figurant du Châtelet, ce modèle italien si bien 
bâti et si stupide.... une déception d'ailleurs, ce 
figurant. Elle lui écrirait directement au dépôt 
de la Compagnie, avec le numéro de sa voiture 
le retrouver était facile ; Fauvel inscrit à la 
Préfecture n'avait pu, lui, changer de nom. 
Elle signerait Marie Tranchard, comme à la 
ferme, et lui donnerait rendez-vous pour la fin 
de la semaine, pour samedi par exemple, à trois 
heures, dans cet hôtel Saint-Phar, si bien situé 
et si commode; il demanderait Madame Aiguade, 
le nom qu'elle avait déjà pris pour la fois du 
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niodèle. Tout ce roman, qu'elle bâtissait, la 
passionnait avec une flamme dans les yeux, sur 
les joues, et le jour du rendez- vous f Ce jour-là, 
vite, au sortir de table, très discrète en robe 
sombre, elle se ferait conduire à la gare Sain^ 
Lazare, oh ! rien qu'avec une valise : pour tout 
le monde elle irait passer un jour à Saint-Germain 
chez son amie Delphine Odry, car à Thôtel de la 
rue de Berlin il fallait que personne ne soup- 
çonnât ; mais, le coupé parti, le temps de tra- 
verser la salle des Pas-Perdus, de prendre un 
fiacre rue de Rome, et vite à l'hôtel Saint-Phar. 
Oh ! l'émotion du faux nom donné au bureau de 
rhôtel,la recommandation : «Vous laisserez mon- 
ter si quelqu'un vient me demander » qui fait tou- 
jours lever la tête à la gérante ; et puis, le plus 
dur étant fait, l'installation dans la grande 
chambre du second, une chambre àalcôve, avec 
le feu dans la cheminée et toutes les bougies 
allumées, les rideaux des fenêtres soigneusement 
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clos, et puis le déballage de la valise et la toi- 
lette savante. 

Elle le recevrait là devant la caresse claire du 
grand feu pétillant, le lit à moitié ouvert s'en- 
treverrait dans Tombre; elle, mi-dévêtùe, en 
peignoir, les cheveux défaits traînant sur les 
épaules, les éponges parfumées baignant dans 
les cuvettes, exhalant des senteurs. Oh l'angoisse 
de l'attente, celle du léger toc, toc frappé à la 
porte, l'angoisse de l'Entrez jeté du fond de la 
chambre à l'homme attendant en dehors ; puis, 
la porte entr'ouverte, la timidité jouée, la niai- 
serie banale et pourtant amusante des premières 
minutes ! La tutoierait-il ? non I Cela débuterait 
par les phrases idiotes, balbutiées, bafouillées 
par l'homme mal à l'aise, sournois et désirant ; 
elle alors, provocante, agressive, sa folie dans les 
yeux, les épaules toutes nues, viendraitse camper 
brusquement devant l'homme et avec un sourire : 
« Mais baise-moi donc, grande bête, » et alors 
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le baiser brutal, lourdement appliqué, comme 
enragé de faim, longuement savouré sur la 
bouche, lèvres contre lèvres, les dents humides 
et desserrées, les mains errantes autour des 
hanches, tandis qu'ils défailleraient tous deux, 
paupières closes, prêts à tomber, secoués par 
une émotion si forte, qu'ils sentiraient le plan- 
cher se dérober sous eux : et la tête en avant, 
comme écrasée sous le coup d'une douleur 
atroce, les traits crispés, la bouche bestialement 
entr'ouverte, Holly Rodays était d'une pâleur 
de morte, d'une beauté tragique et douloureuse, 
tout son sang brusquement refoulé au cœur. 

— Comment va ce soir ? Êtes-vous souffrante ? 
vous êtes d'un blanc de lumière... 1 

— Et d'un galbe, oh! très chic, nous vous 
admirons depuis une heure I 

Le petit marquis de Noris-Saluce et le banquier 
Bohaner venaient de s'installer dans l'avant- 
scène sans qu'elle eût même entendu l'ouvreuse 
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les introduire. C'était le dernier entr'acte, ils 
venaient la saluer. HoUy leur tendait une main 
glacée dans son gant à dix-huit boutons, et, 
comme réveillée en Sursaut, considérait d'un 
œil vague la moustache du petit de Saluce, 
qu'elle n'avait jamais remarquée être si embrous- 
saillée et si jaune, une moustache de jeune chat 
se hérissant drôlement au milieu d'une tête fine 
et déjà ravagée de mignon Henri III, mais un 
mignon en sifflet d'ébène, d'un modernisme raf- 
finé, le gilet de faille noire brodée de fleurs de jais, 
le dernier cri de Londres, la cravate épinglée de 
trèfles de saphirs, le plastron étoiléd'œils-de- 
chat imperceptibles, entre les doigts le stick à 
pommeau d'or. D'ailleurs la loge s'emplissait, 
c'était un va-et-vient continuel, la gomme pré- 
sente tenait à être vue dans l'avant-scène 
d'Holly, déclarée d'un unanime accord très en 
forme ce soir ; il y avait là en plus de Bohaner et 
de Saluce, le vieux duc d'Éprigneuse, le beau 
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Lacroix-Laborde, les deux frères Sismondo,un 
des jeunes Rithchild, le gratin du petit club et la 
fleur du Jockey, tous aux Bouffes pour la rentrée 
de Théa Sidler dans la Petite Divorcéey une re- 
prise de l'autre hiver. 

— Et quand nous revient Horny ? demandait 
le duc d'Éprigneuse. 

— Mais dans une huitaine, n'est-il pas vrai, 
HoUy ? faisait Noris-Saluce. 

HoUy Rodays inclinait légèrement la tête sans 
même bouger les épaules. 

— Bah! quand on est à Londres, sait-on 
quand on en revient? déclarait Bohaner. 

— En effet, ricanait l'aîné des Sismondo, 
ordinairement les faillis n'en reviennent pas. 

Bohaner avait quelques fugues à Bruxelles 
à son actif; il passa négligemment ses gros 
doigts en spatules, surchargés de lourdes bagues, 
dans ses favoris teints; Bohaner était aujour- 
d'hui assez solide à la Bourse pour dédaigner 
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toute allusion; ces messieurs le méprisaient, 
mais c'était un si commode et]complaisant prê- 
teur au baccarat. « Bohaner, passez-moi deux 
cent louis, » et Bohaner passait, trop flatté, le bon 
juif, de serrer la main de toute cette jeunesse et 
de s'asseoir, quand il dînait au cercle, à la pe- 
tite table cancanière et joyeuse du petit marquis 
et des Sismondo. 

— A propos, disait Noris-Saluce, on ne vous 
a pas vue tantôt à la potinière ? Et du bout 
frisé de sa moustache il effleurait en se penchant 
le dos gras et velouté d'HoUy. 

— J'étais au Bois pourtant. 

— Oui, je vous ai aperçue, mais vous n'avez 
pas daigné descendre. Vous manquiez, ce qu'on 
s'amusait autour du Champignon ! 

— Ah ! vraiment, et pourquoi ? 

— Pourquoi? Oh! la comtesse Appiany nous a 
dit une histoire. . . ce qu'on en a ri au petit club en 
dînant ! impayable l'histoire, vous ne la savez pas? 
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— Non. 

— La voulez- vous savoir ? 

— C'est le dernier potin, racontez. Il s'agit? 

— De Fanny Maud. 

— Fanny! 

HoUy avait eu un imperceptible redressement 
de tout son être. Fanny était une ancienne amie, 
une amie de ses débuts, alors qu'elle faisait les 
restaurants de nuit ; un temps elle avait partagé 
avec elle le même appartement rue de Berne, 
dans le quartier de l'Europe. Depuis des rivalités 
de métier, d'élégance, leur grandeur respective, 
peut-être le souvenir de leur commune misère 
les avaient séparées, faites ennemies. 

— Cette pauvre Fanny, disait-elle avec ce 
ton de commisération particulier aux femmes, 
à qui l'on va dire du mal d'une rivale. Que lui 
est-il arrivé ? 

— Oh ! une bien bonne, ricanait le petit de 
Saluce en s'installant tout à fait, sa chaise rap- 
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prochée du fauteuil d*Holly, Fanny a, paraît-il, 
pas mal roulé jadis avant de mettre la main sur 
ce jobard d'Anlsen ; de Montmartre, où elle a 
posé, elle aurait même gardé tout un stock de 
vices; il n'y a pas six mois on ne pouvait entrer 
dans son salon de l'avenue de Messine sans 
écraser un tas de modèles, des modèles femmes, 
cela s'entend. Montmartre, c'est Lesbos embran- 
chement sur Asnières, mais ça c'est une drôlerie 
de plus, et puisque nous autres hommes nous 
l'avons acceptée... 

— Avancez donc, interrompait HoUy. 

— Ne voilà-t-il pas que la semaine der- 
nière Fanny se prend de la belle idée de refaire 
une vadrouille, mais là une vraie, une bonne, 
dans les anciens quartiers; elle' emprunte 
une robe à sa femme de chambre, et avec 
une petite amie, une roulure ramassée pro- 
bablement place Pigalleà la sortie du Rat-Mort 
ou de la Nouvelle- Athènes, mal frusquée dans 
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son cachemire noir, mais' jolie à croquer tout 
de même, elle va dîner je ne sais où, et de là 
elle et la petite amie s'en vont rouler Us bals 
du boulevard extérieur, depuis la Boule-Noire 
jusqu'au bal Favier. 

Jusque-là tout avait bien marché. Faany 
s'étsût fait pincer la taille par des souteneurs, 
offrir des bocks par des employés de commerce ; 
et de saladiers de vin chaud en saladiers, de 
valses en valses et de quadrilles en quadrilles, 
émoustillée, grisée de canaillerie et de cra- 
pule, elle débarque un peu partie, vers les 
onze heures, à Kolbus, un bal de garçons bou- 
chers, là-bas, au diable vert, boulevard de la 
Villette. 

Là les deux amies ont une entrée, une ova- 
tion ; Fanny avait négligé d'ôter de ses oreilles 
des dormeuses superbes, dix mille francs au 
bas mot, un cadeau d'Anlsen, et ces messieurs 
de la boucherie ont, paraît-il, Toeil à ce? bs^a-- 
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telles. A peine entrées, un gars fort comme 
Ârpin, beau comme un Apollon (a dit depuis la 
petite rouleuse qui fréquente les peintres et a 
de la mythologie), se lève d'un groupe, vient se 
camper devant Fanny, et là, avec un œil à 
réveiller Mélingue (version de la petite roulure) : 
« L'enfanty lui soufflait-il dans le cou, nous la fai- 
sons ensemble I » On jouait une polka! exquise 
invitation! Le gars, en plus de ses propres 
avantages, portait, paraît-il, une blouse et une 
casquette, une casquette surtout à mettre à mal 
une vertu plus solide, et avec cela une paire de 
moustaches, d'un blond roux, des mous- 
taches... 

— Quoi, les vôtres ! 

— Si vous voulez, les miennes. 

— Fanny émerveillée lui venait à l'épaule; ils 
la firent ensemble et, après cette polka, ils en 
firent une seconde, et puis une troisième et puis 
d'autres encore ; entre chaque contredanse on 
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buvait du vin chaud, et Fanny qui s'était mise 
à la hauteur soldait chaque fois le saladier. 
Bref, à une heure du matin le boucher galant 
invitait Fanny à venir dormir avec lui dans sa 
turne, et Fanny, tout à fait emballée ou tout à 
fait grise, malgré la petite roulure qui flairait 
une mistoufle et commençait à grelotter de. 
peur, partait au bras de son* danseur. 

Ce qu'il fut délicat d'abord, ce n'est pas assez 
de le dire ; pas trop mal la chambre, un peu 
trop de tranchoirs traînant sur les meubles, mais 
c'est le métier qui voulait ça ; il eut jusqu'à des 
mots exquis, d'une pudeur touchante, parole ! 

— Laisse-moi t'aimer, aurait-il dit à Fanny 
au moment psychologique; comme euphémisme 
c'est charmant. D'ailleurs Fanny fut, paraît-il, 
aimée cette nuit-là en conscience, elle ne croyait 
pas qu'un homme pût être aussi reconnaissant ; 
mais c'est le métier qui voulait ça, tous comme 
cela, dans la boucherie ; mais ce qui acheva de 
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rédifier sur la corporation, c'est quand vers U 
matin, dans la tristesse du petit jour^ au milieu 
du grand lit, raviné comme un champ de b^ 
taille, le héros de la nuit, s'accoudant auprès 
d'elle et lui caressant doucement les oreilles : 

— Hé ! Tenfant, qu'est-ce que t'as là? c'est 
gentil comme tout ces petits cailloux, t'en feras 
.bien cadeau à Bibi ; c'est ça qui fera des bath 
boutons de manchette à son petit homme ; je 
les porterai le dimanche en souvenir de toi 1 

Et comme il y avait des tranchoirs traî- 
nant là partout sur les meubles, qu'elle ^tait 
seule, nue et sans défense dans cette chambre 
garnie, dans un quartier perdu avec cet inconnu; 
que l'homme avait des mains d'assassin, lon- 
gues, velues, énormes, un cou de taureau, et 
qu'en palpant les diamants il avait un drôle 
d'air, Fanny défaisait ses boucles d'oreille et les 
donnait à Bibi, son petit homme. 

D'ailleurs, plein de prévenances, le boucher 
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la mettait lui-même en voiture et, la baisant s^r 
les oreilles, au moment du départ : 

— T'es une chouette gonzesse, une bonni^ 
fille ; quand Tenvie t'en prendra, viens me de- 
mander aux abattoirs, vers les six heures à la 
sortie, Amédée l'Hirondelle, dit Sixcoups pour 
les dames ; en parade, chez Marseille, Amédéç 
h Boucher. 

— Et voilà une nuit de dix mille francs, fai- 
sait en se levant le petit Noris-Saluce, cette 
pauvre Fanny Maud, elle n'est pas en peine de 
les regagner, mais elle est cependant un peu 
forte, dix mille francs pour une paire de mous«^ 
taches I 

HoUy Rodays était devenue songeuse : 

— Si les moustaches sont belles, ce n'est pas 
trop cher. 

Et elle regardait Saluce fixement, puis, s'en-^ 
fonçant dans son fauteuil: 

— Ça m'a creusée, toute votre histoire, j'ai 
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un de ces appétits ! et de Horny qui n'est 
pas là! j'ai une folle envie de souper cette 
nuit. 

La loge s'était désemplie, le rideau venait de 
se lever sur le dernier acte^ ils étaient presque 
seuls, de Saluce allait prendre congé; d'un 
geste Holly le retenait, lui faisait sigue de s'as- 
seoir, HoUy, à qui il avait fait si inutilement la 
cour, Holly, qui n'avait jamais daigné s'aper- 
cevoir. De Saluce écarquillait les yeux sous 
son lorgnon d'écaillé, hébété, sans comprendre, 
sans pouvoir trouver un mot de remercîment ; 
il n'avait qu'un moyen, se taire et attendre, 
c'est ce qu'il fit. Retombée dans ses songeries, 
Holly semblait avoir oublié sa présence ; mais 
quelqu'un, qui l'eût bien observée, l'aurait vue 
examinant de coin, attentive, en détail le petit 
Noris-Saluce assis à ses côtés, un peu en ar- 
rière dans l'ombre. Ce n'était, à coup sûr, ni 
les larges épaules, ni le teint de santé, éclatant 
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de vigueur, ni la forte mâchoire, sensuelle, un 
peu lourde du cocher de tantôt; mais c'était la 
même lumineuse et folle et frisée moustache 
blonde, or naturel chez Tun, similor chez 
l'autre plus que fprobablement, mais Thistoire 
de Fanny lui avait fait trop peur ; trop de 
risque à courir avec ces canailles : l'a peu 
près de l'amour, Ta peu près du bonheur, la 
vie tout entière n'est-elle pas, hélas ! un à peu 
près. 

A la fin du spectacle, Holly Rodays, emmi- 
touflée dans sa sortie de velours turc orange, 
glissait son bras nu sous celui du petit Noris- 
Saluce. 

— Savez-vous, marquis, que vous avez les 
plus jolies moustaches du monde ! Coûtent- 
elles dix mille francs ? 

Et voilà comment ce gringalet de petit Her- 
bert de Noris, marquis de Saluce, devint l'amant 
d'une nuit de la très haut cotée Holly Rodays, 
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et sans se douter, le petit marquis, qu'il posait 
toute cette nuit-là pour un cocher, pour une 
moustache ! 
Ainsi fleurit Tamour. 
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Assis devant une grande baie vitrée donnant 
sur la mer, une vraie mer d'automne, houleuse, 
d'un vert gfeuque et moiré de grandes ombres, 
les ombres de gros nuages chassés par un vent 
de nord-ouest, qui striait au loin de longues 
bandes d'écume le vert plus bleu du large, nous 
achevions de déjeuner en tête-à-tête, Zara Mau - 
crine et moi, seuls étrangers dans l'immense 
salle vide du restaurant des bains. 

Quiconque a vu Magnier a vu Zar^ Maucrine, 
5on adorable sosie, avec ce quelque chose en 
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plus qui feit de Zara une archiduchesse déguisée 
en actrice, tandis que Magnier n'est qu'une 
actrice visant aux archiducs ; à cela près, c'est 
le même profil hautain, charmant et rococo, les^ 
mêmes cheveux roux, une coulée de cuivre, 
jusqu'à la même coiffure haute, en racine droite, 
et dégageant- la nuque, qui met au front des 
femmes comme une conque marine, un casque 
d'ombre aux brunes, et aux Maucrine un casque 
d'or... 'Mais, plus que ce profil, plus que ces 
cheveux roux, plus que cette ressemblance, ce 
que j'adorais, ce qui m'affolait en elle, c'était 
cette lèvre autrichienne, sensuelle et dédai- 
gneuse, faite pour le refus et pour les baisers ; 
c'était surtout et avant tout cette libre allure et 
cette haute fantaisie dans la vie de grande 
coquine ou d'archiduchesse, qui compte les 
hommes comme des chevaux de fiacre et les 
millions comme des cailloux... Ce désir, c'eût 
été folie à moi de le lui dire... à la* hauteur de 



A LA MER. 285 

luxe et d'existence que menait alors Zara Mau- 
crine, maîtresse en titre d'un des fils du Tzar, 
etpresqueimpératriceàPétersbourg; etd'abord, 
où aurais-je pris le temps de lui en parler? Zara 
ne traversait Paris que deux fois par an, un mois 
en mai et quinze jours en automne, le temps de 
commander ses manteaux chez Laferrière et ses 
robes chez Worth... Mais ce jour-là, vraiment, 
les circonstances me favorisaient. Venu à Dieppe 
pour y travailler, la première personne ren- 
contrée en y débarquant le matin sur la chaussée, 
en face de la mer, avait été Zara elle-même. 

Sertie dans une robe de cheviot chamois, toute 
brodée partout de têtes de coq rouges, elle sor- 
tait de la douche et rentrait à Thôtel ; elle était 
venue d'elle-même à ma rencontre et, me ten- 
dant la main par- dessus mes bagages : 

— Comment, vous ici, qu'y venez-vous faire? 
Vous savez qu'il n'y a plus personne. 

Et une heure après, nous déjeunions ensemble 
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dans cet immense hôtel inhabité de S..., dont 
nous étions les deux seuls voyageurs. 



i C'était la seconde fois qu'elle venait à Dieppe, 
la solitude et le bourgeoisisme de la plage 
l'avaient séduite... Elle en avait assez pendant 
dix mois de l'année des réceptions et des fêtes, 
du nom en vedette à la première page des grands 
journaux, de la représentation continuelle et des 
continuels hommages... Elle venait reposer ici 
deux mois par an et sa voix, et sa tête, et son 
cœur, car elle y venait aussi aimer un peu son 
fils, un fils déjà grand, depuis un an à Sainte- 
Barbe, et qu'elle n'avait que deux mois par 
année auprès d'elle, les deux mois des vacances, 
puisque le 15 octobre elle retournait là-bas... 
Sa mère et son fils étaient repartis de l' avant- 
veille, mais, ravie de la solitude, elle restait 
encore ici huit jours... Elle ne s'ennuyait pas. 
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au contraire, depuis qu'il n'y avait plus personne; 
mais la mer et toujours la mer, c'est un peu 
long... et ma venue la ravissait vraiment!... et 
c'était un charme de la voir et un enchantement 
de l'entendre... tandis qu'elle parlait avec cet 
abandon, la tête dans une main, le coude sur la 
table, égrenant de la main restée libre des 
grains de raisin noir dans son verre à Cham- 
pagne. 

Un rayon de soleil, tombé on ne sait d'où sous 
ce ciel bas et terne, alluma tout à coup et la mer 
écumeuse et les falaises grises reluisantes de 
pluie... Ce fut un étincellement de verres sur h 
table et de gouttes d'eau à ses oreilles, où per- 
laient deux aigles de diamants. 

— Si nous faisions un tour, me dit Zara Mau 
crine en se levant de table. 

Et comme je la priais d'attendre la voiture 
commandée pour elle avant le déjeuner : 

— Non, assez de voiture et assez de campagne, 
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donnez-moi votre bras et venez me montrer le 
port... Je ne me soucie qu'à moitié de m'y pro- 
duire seule, bien que je ne sois pas précisément 
une femme timide, mais j'y fais toujours un peu 
émeute, et votre bras n'est pas à dédaigner. 

Et le fait est qu'elle y faisait émeute avec ses 
coqs brodés et sa jolie tête impertinente sur 
ces vieux quais de Dieppe, où nous passâmes la 
journée au milieu des barils de harengs défon- 
cés, de marins en surouët et des hommes du 
port, à regarder décharger des bateaux... Nous 
pataugions dans la boue... une boue puante et 
noire... empoisonnant le sel et la saumure, frôlés 
par des cabans goudronnés, des capotes en drap 
de gabelou et des culs de chariots surchargés 
de marée... A chaque angle des petites rues 
noires dévalant toutes sur le port, un flot mon- 
tant demarayeurs nous bousculait au passage... 
et nous allions toujours, tous les deux, brave- 
ment, elle, amusée d'un rien, d'un passant, d'un 
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costume, de ce vieux retraité qui fumait sa 
bouffarde, de ce groupe de mousses s'engueulant 
et ferme auprès d'un cabaret, ravie dans tout ce 
va-et-vient; moi, charmé, profondément heureux 
et savourant d'autant plus dans la grossièreté 
du cadre le plaisir d'avoir à mon bras cette 
délicate entre les délicates, cette jolie femme 
affinée par tout le luxe et les mille élégances 
de la grande vie russe et d'une liaison royale. 

Nous rentrâmes à l'hôtel enchantés l'un de 
l'autre. 

— Je vous accorde une heure pour vous faire 
très beau, me dit-elle au bas de l'escalier, je 
vous donne à dîner ce soir. — Et comme j'objec- 
tais : — La soumission est de la politesse, c'est 
mon caprice, à moi, de vous avoir à ma table, 
vous trouvez-vous à plaindre, je suis la maîtresse 
ici, il me semble. 

. — Oh ! certainement, ici comme ailleurs et 
partout. 

17 
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— Oh ! partout, dit-elle, avec une nuance 
d'amertume, c'est à savoir; mais, nous bavar- 
dons, je n'ai plus qu'une heure à moi, à tout à 
l'heure. Et la voilà partie. 



Décidément, le début s'annonçait bien, la 
partie s'engageait et d'une façon à faire espérer 
un franc succès, si ce n'est un triomphe. Des 
fleurs, il me fallait des fleurs ; j'envoyai un garçon 
chez un pépiniériste, le seul qui eût des serres, 
tout au bout de la ville, laissai en bas mes ordres 
et montai passer mon habit. 

Une surprise m'attendait au dîner... La table 
était dressée non pas dans la lugubre et vaste 
salle du matin, mais dans un cabinet tout tendu 
d'épais tapis persans et de hautes fourrures. 
Sur ce fond chaud, une main habile avait jeté, 
de place en place, des lés de peluche changeante 
de deux tons seulement, mais de deux tons exquis 
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et d'une harmonie charmante, gris argenté et 
rose chair... Le parquet, le plafond disparais- 
saient, obstrués de fourrures... Aux murs 
deux torchères rocaille d'argent mat à six 
branches, les cires allumées, répandant cette 
clarté laiteuse, opaline et si douce à la peau, 
qu'affectionnaient nos pères... Sur la table servie 
à la russe, avec le cordonnet de mousse et de 
fleurettes serpentant sur la nappe, deux nymphes 
•de Clodion supportaient chacune un candé- 
labre... les raisins et les fruits dans la charrette 
anglaise en filigrane d'or et s'étageant, sur un 
surtout d'argent, les quelques fleurs qu'on avait 
pu trouver, des gardénias et des anémones 
blanches... du Japon au cœur jaune... Adora- 
blement blonde et poudrée dans une robe 
exquise, une robe blonde de la couleur de ses 
cheveux et qui la faisait nue, les épaules sorties 
et les bras hatut gantés, cerclés de bracelets, 
Zara Maucrine attendait, souriante. 



— En retard, disait-elle. Et comme je m'ar- 
rêtais ébahi devant tant de splendeurs : 

— Ah! tout cet éclairage... Oh! ce n'est pas 
pour vous, rassurez-vous, mon cher. C'est un . 
caprice àmoi. Tous les soirs je dîne à la russe, en 
archiduchesse, et elle baissa la voix ; cette grande 
salle, passe encoreie matin, mais le soir... brrr... 
cela vous donne froid... J'emporte toujours avec 
moi ces tapis, ces étoffes et ce peu d'argenterie... 
et partout où je vais, vite un marteau, des clous,* 
et voici un nid organisé... C'est beaucoup mieux 
àPétersbourg... mais c'est toujours Pétersbourg 
un peu encore... et dame, à la mer comme à la 
guerre. Et puis, je ne puis vous recevoir qu'ici... 
Mais asseyons-nous, dit-elle en retirant ses 
gants, notre bisque va refroidir. 



Que dirai-je de ce dîner, ces dîners-là ne se 
racontent pas, ils se mangent ou plutôt ils se 
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parlent, ils se jouent, ils se vivent surtout, hâtant, 
précipitant le dénouement du drame ou de la 
comédie... Si j'ai jamais été spirituel, éloquent, 
pressant, persuasif, ce fut à ce dîner-là, et pour- 
tant, quand après les liqueurs^ excité par cette 
atmosphère lourde, embaumée, capiteuse, où il 
y avait des senteurs de fleurs et de la chair de 
femme... un peu grisé de Corton et surtout de 
fatuité désirante et touchant à son but, je pris 
entre mes mains les bras nus de Maucrine, et 
écartant ses anneaux de diamants, les baisai len- 
tement, gravement au-dessus du coude, appuyant 
un peu la pointe de mes dents dans cette chair 
ferme comme un beau fruit : 

— Vous allez me gâter tout mon plaisir, me 
dit la cruelle créature en laissant tomber tout à 
coup, brusquement entre mon visage et son 
corsage offert, son grand éventail déployé de 
dentelles; pourquoi voulez-vous me faire repen- 
tir de vous avoir traité en ami, le Corton vous 
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a un peu monté à la tète, avouez-le. Et comme 
je me sentais pâlir, subitement dégrisé par le ton 
froid de cette parole tranchante : — Voyons fran- 
chement, reprenait-elle en s*éventant lentement 
les deux bouts de ses seins,'yous n'êtes pas assez 
riche pour prétendre être subi, mon cher, pas 
assez beau pour être désiré, et trop intelligent 
pour espérer qu'une femme comme moi vous 
aime... D'abord, je n'ai jamais aimé personne... 
pas même le prince, surtout le prince, et pour- 
tant il est le père de mon fils... Quels sont vos 
titres de candidature?... Parce que j'ai tou- 
jours été bonne fille avec vous? C'est si simple 
et surtout si commode, c'était là une raison^ 
il me semble, de continuer à rester mon 
'ami... Non, avouez-le, reprit-elle en s*adoucis- 
sant, on vous a parlé de quelques fantaisies que 
j'aurais eues là-bas, n'est-ce pas, mon ami... le 
peintre français, un officier aux gardes et même 
• un moujik... Et vous vous êtes dit, puisque les 
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autres... pourquoi pas moi?... Et vous êtes venu, 
comme cela, sûr de votre fait... A la mer, isolée, 
m'ennuyant. . . cela devait marcher de soi-même. . . 
Quelle pitié I... Oui, mon cher, j'ai eu des fan- 
taisies, pas beaucoup, car je puis les compter, 
et si je devais en avoir encore, vous seriez peut- 
être un des seuls avec qui je me laisserais aller à 
tenter cette épreuve... Mais mon dernier caprice 
m'a guérie à jamais de Tenvie de recommencer. . . 
Si les sottes en amour vous dégoûtent parfois, 
vous, de nous autres femmes... les prétentieux 
et les poseurs nous guérissent singulièrement 
parfois de vous autres hommes... Oh ! les raffi- 
nés, artistes ou mondains, les savants et les dilet- 
tanti en amour, à quelles grotesques déceptions 
ne s*exposent-ils pas, sans le savoir, les pauvres ' 
qu'ils sont tous!... 

O l'amour!... O la gaffe éternelle!... Oui, 
franchement, si j'avais une fantaisie à passer, je 
préférerais encore le premier homme du peuple, 
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beau gars solide au torse large, bien animal et 
sans détour, à vous ou à tout autre de notre 
monde à nous... On sait au moins ce qui vous 
attend avec ces gensJà, sans compter qu'ils sont 
parfois aussi pleins d'agréables surprises que 
vous d'étranges déceptions. 

Mais, on étouffe ici. .. Ouvrez donc la fenêtre... 
dit-elle en se levant. Et quand elle se fut accou- 
dée à la barre d'appui, le front dans la rafale, 
en face de la mer, toute blanche dans le noir : 
Aidez-moi donc à mettre mes fourrures, et sans 
rancune, ajouta-t-elle en me tendant la main. 
Et comme j'hésitais, un peu humilié : 
— Je ne peux pourtant pas aimer tous ceux 
qui me le demandent, dit-elle avec son plus joli 
sourire. Avouez-le, mon ami, ce serait trop fati- 
gant. 



ESTHÉTICITË 
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(scènes de la vie anglaise) 



Comtesse Ida de Traiphaney, 

Rue du Cirque, Paris. 

Ma chère amie, 

Que ne vous ai-je écoutée plus tôt ! Décidé- 
ment, il n'y a que Londres, et Londres /or ever. 
Il y a près de quinze ans que je n'ai goûté des 
joies aussi pures, depuis la chute du prince 
Arbel. Voilà trois semaines que je vis de cette 
vie anglaise que vous m'aviez tant vantée, 
mais pas encore assez, à mon sen's, car depuis 
trois semaines j'ai seize ans. Le sang y est 
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d'abord d'une beauté!... les moindres soldats 
qu'on rencontre par les rues sont des. Antinous 
en rupture de musée ; je ne parle' pas des 
Horseguards ; dans les premiers temps de mon 
séjour, je faisais arrêter mon coupé devant les 
casei:nes : des carnations et des jambes...! Je 
commence à m'y faire. 

J'ai vu EUen Tercy et Irving dans Shaks- 
peare, d'une esthéticité tous les deux ! comme 
on dit ici: cette Ellen Tercy est un rêve, j'en 
suis folle; j'ai déjà donné deux dîners d'une 
composition charmante. A mon premier, j'avais 
le prince et la princesse de Galles qui se sont 
fait excuser et m'ont envoyé, au lieu de leurs 
Highness, leur chambellan, lord Deshyre, tout 
ce qu'il y a de plus vieille roche, lequel m'a 
amené ses trois filles, trois adorables greena- 
way, quevous verrez chez moi l'hiver prochain, 
à Paris; Ellen Tercy qui, jouant le soir à 
Covent-Garden, n'a pu venir et s'est fait rem- 
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placer par sa sœur, Jenny Tercy, une délicieuse 
Anglaise, qui dit la chansonnette française à 
ravir, comme Judic elle-même; j'avais égale- 
ment Maudy Corne, l'élève favori du peintre 
Burnes Jones, et miss Liliany, la cousine par 
alliance du peintre Walter Crâne : j'avais éga- 
lement le corps diplomatique et quelques pro- 
fessional beauties. 

J'ai retrouvé ici lord et lady Longsdale, que 
vous avez rencontrés chez moi l'hiver dernier, à 
Paris; ils n'ont su quelle fête me faire, m'ont 
présentée à tout leur cercle et m'ont été plus 
qu'utiles pour le lancement de mes invitations. 
Je les ai trouvés merveilleusement installés dans 
un petit hôtel Charles II, à deux pas d'Hyde- 
Park : lady Longsdale est toujours la délicieuse 
créature que vous savez; elle m'a semblé plus 
blonde encore, elle est coiffée d'un rayon de 
soleil, et rose avec cela et des yeux d'un bleu, 
d'un bleu d'yeux d'enfant; ah ces Anglaises l 



302 ESTHÉTICITÉ. 



c'est la sensationnal beauty de la seasoh. Son 
appartement est le comble de l'archaïsme et de 
rélégance, c'est l'exacte reproduction de celui 
de Sarah Jennings, la fameuse lady Churchill, 
qui fut depuis duchesse deMarlborough;ils sont 
très forts, ici, pour ces reconstitutions. Lady 
Longsdale reçoit ses visiteurs, blottie dans une 
chaise à porteurs en vernis Martin, une pièce 
de musée, tout enguirlandée de roses : ce 
qu'elle est jolie dans son petit meuble ! une 
fleur de Saxe dans une bonbonnière !!! 

Quand je songe aux méchants bruits qu'on 
faisait courir à Paris sur ce jeune ménage et 
combien l'on m'a blâmée de les recevoir..; 
combien je m'applaudis de l'avoir fait aujour- 
d'hui ! Ils se sont mis à ma dispositiDU, m'ont 
ouvert toutes les portes et, grâce à un cousin 
éloigné de lord Longsdale, reporter au Times, 
les articles pleuvent sur moi, sur mes réceptions 
et dans te Times, leMorning-Post, le Nen^-York 



ESTHÉTICITÉ. 303 



Herald, le Daily-Telegraph, etc. ; je vous en 
envoie tout un paquet. 

Enfin, j'ai gardé cette nouvelle pour la bonne 
bouche : grâce à lady Longsdale, je vais avoir, 
demain soir à ma table, le grand poète Isburne. 
Oui, ma chère, sir Algernon Isburne lui-même, 
le grand poète en personne, le chef de l'école 
esthétique anglaise, le Victor Hugo, la gloire 
contemporaine de la Grande-Bretagne! Songez, 
quelle gloire! je ne me possède plus et d'autant 
plus que c'est une faveur inespérée, tout à fait 
rare. 'Cet Isburne est des plus sauvages : l'aigle 
planant dans les nues ou retiré dans son aire. Il 
ne voit âme qui vive, rie va nulle part, qu'une 
ou deux fois par an dans quelques bals blancs, 
rien que des bals blancs, où il nedanse pas, comriie 
bien vous pensez, mais où il regarde. Cet ori- 
ginal n'aime que les jeunes filles, les rosebuds, 
les boutons de rose, comme on dit ici ; or, ma 
chère, nos rosebuds sont roses épanouies et, je 
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ne Toublie pas, j'ai des petites filles en âge d'al- 
ler à ces white raouts ! Heureusement lady Longs- 
dale est la filleule et la préférée de ce vieux fou 
d'Isburne; on prétend même qu'elle lui est quel- 
que chose de plus, mais je n'en veux rien savoir 
et n'en veux rien croire. J'ai été trouver lady 
Longsdale qui n'a rien à me refuser, et la chère 
petite femme m'a formellement promis, pour 
demain soir à ma table, la présence de son 
illustre parrainage. 

Il viendra, ouij ma chère, il viendra et sachez 
qu'à Paris, Tan dernier, il a positivement refusé 
toute invitation; les miennes et celles des autres 
d'ailleurs. 

Mes invités expédiés, je vous écrirai demain 
dans la nuit le dîner, Timpression produite, 
etc. On dit cet Isburne d'une étrange beauté. 

Je vous aime et vous baise éh colombine, 

De Beaucontour. 

Burlington, Hôtel Piccadilly. 
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Londres, ce vendredi. 

' Sir Algernon Isburney 

Coveni-Street (London). 

Mon cher parrain, il m'arrive une chose tout 
à fait épouvantable. La marquise Lydie de 
Beaucontour, qui nous a fait si bon accueil à 
Harry et à moi, ce dernier hiver à Paris, est 
depuis un mois à Londres, où elle vient passer 
la season. Je ne sais par qui et comment elle, a 
entendu parler de vous (car il est peu probable 
qu*elle ait lu vos œuvres). Toujours est-il qu'elle 
s'est toquée du poète, que vous êtes, et s'est 
mis en tête de vous avoir à dîner demain : vous 
avez dû recevoir une lettre d'elle à cette inten- 
tion ; elle a même dû se recommander . ou 
d'Harry ou de moi. Enfin, comme on vous sait 
le sauvage des sauvages, elle vient de venir 
me relancer, elle-même, à domicile, et m'a 
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mise au pied du mur, m'adjurant d'employer 
toute rinfluence que je n'ai pas, et qu'on me 
prête auprès de vous, pour vous décider à 
paraître à ce dîner ; elle y tient absoFument. 
Cest une excellente femme, un peu extrava- 
gante, un peu en dehors, quelque peu coquette, 
très hospitalière, la meilleure âme au demeu- 
rant. Vous me désobligeriez extrêmement en ne 
venant pas à ce dîner, c'est un véritable service 
à nous rendre : la marquise nous a fortement 
obligés Harry et moi durant notre séjour à 
Paris, Vous ne serez pas forcé d'être aimable, 
cela vous ressemblera davantage. 

Suis-je toujours votre aimée et jolie 
Kate Ealsie, Longsdale ? 
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Londres, ce vendredi. 

Lady Longsdale,enson hotely 

Regent-Street (London). 
Ma chère enfant, 

C'est vous qui avez parlé de moi à la marquise 
et Dieu sait en quels termes! Merci pour tout le^ 
ridicule dont vous allez me couvrir. Je connais, 
de longue date, votre marquise de Beaucontour : 
cette vieille folle m'a fait à Paris mille et une 
avances que j'ai toujours éludées avec la pr^i- 
dence du serpent et la sagesse du hibou. Son 
ambition est de réunir aujourd'hui toutes les 
soi-disant célébrités contemporaines à sa table, 
après avoir rassemblé jadis toutes celles d'il y a 
trente ans dans son boudoir: elles sont comme 
cela quatre ou cinq chevronnées à Paris, chez 
qui la littérature a tout remplacé: galanterie. 
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hommages^ soupirants et... le reste. La dévotion 
et l'amour des poètes, voilà l'avenir de ces 
vieilles cythères ! Quand l'homme les aban- 
donne, la poésie leur reste avec l'amour de 
Dieu. Je n'irai pas combler les vides de cette 
belle âme: d'abord je n'ai pas la moustache 
blonde, ni l'œil tout de langueur, ni la cheve- 
lure en crinière que ces sortes de femmes aiment 
.surtout chez les jeunes poètes. 

Avez-vous dit à votre marquise que j'ai des 
cheveux gris et près de soixante ans ? dites-le- 
lui, elle me décommandera, j'en suis sûr. 
. Je vous en veux mortellement et vous n'êtes 
presque plus l'aimée et la jolie Kate Ealsie 
de votre vieille bête d'amoureux, 
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Londres^ ce vendredi. 
Télégrammes. 

Lady Longsdale à sir Algernon Isburne. — 
Vous voulez donc me brouiller avec la mar- 
quise ? 

Sir Algernon Isburne à lady Longsdale. — 
C'est mon plus vif désir, mais je suis trop 
égoïste pour avoir le courage de le faire. Vous 
me bouderiez au moins pendant huit jours. 

De la même au même. — Il n'y a pas moyen 
de correspondre avec vous, je serai chez vous à 
trois heures. 

Du même à la même. — Inutile, prenez le 
téléphone (sonnerie). Y êtes-vous ? 

Par téléphone. 

Sir Algernon et lady Kate. 

Lady Kate. — Oui. 

Sir Algernon. — Pourquoi n'emmenez-vous 
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pas Saynore ? il n'a aucun talent, mais il se dit 
mon élève et récite ses vers dans les thés 
d'esthetic ladies, de plus il a des yeux superbes 
et une toison de poète français. Il se fera un 
plaisir de vous accompagner en mon lieu et 
place chez votre marquise^ il adore se produire, 
sans compter qu'il est beau comme un dieu grec, 
et tout à fait ridicule. Votre Beaucontour lui 
trouvera du génie. Dois-je vous envoyer le Say- 
nore? Il est quelque peu féru de Votre Grâce, 
vous en ferez ce que vous voudrez. 

Lady Kate. — Êtes-vous fou, ou voulez-vous 
me rendre folle ? 

Sir Algernon. — Je ne reviens jamais sur ce 
qui est déjà fait. Prenez-vous Saynore, oui ou 
non ? Il a sa soirée de demain prise à l'Aqua- 
rium, où il doit réciter son grand poème de 
Narcissusand Cléopatra. C'est un grand sacrifice 
qu'il vous ferait. 

Lady Kate.— Votre Saynore est un grotesque. 
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Sir Algernon. — Vous Taurais-je proposé 
sans cela ? 

Lady Kate. — Je vous déteste. 

Sir Algernon. — Ingrate, Saynore attend 
votre décision (silence de dix minutes, sonnerie). 

Lady Kate. — Au^cas où Ton produirait Say- 
nore, Tautorisez-vous à paraître sous votre nom? 

Sir Algernon. — Est-ce indispensable ? 

Lady Kate. — Plus qu'indispensable, néces- 
saire. 

Sir Algernon. — Combien Harry doit-il à 
la marquise? 

Lady Kate. — Harry avoue soixante mille 
francs. 

Sir Algernon. — Je ne les ai pas. Prenez 
mon nom. 

Lady Kate. — Vous êtes un ange sauveur. 
Saynore a-t-il un habit noir ? 

Sir Algernon. — Saynore ne met jamais 
d'habit noir, vous le savez. 



3ia BSTHiriciTÉ. 



Laoy Kâte. — Pas d'habit noir ! Comment 
comptez-vous renvoyer ? 

Sir Algernon. —Comme vous l'avez toujours 
v», en poëte^ collant, justaucorpsde velours, en 
troubadour sujet de pendule : tout son talent 
est dans son costume; il y tient. 

Lady Kate. — Impossible, la marquise en 
mourrait. 

Sir Algernon. — Qu'elle meure donc et nous 
délivre de ce téléphone ! 

Lady Kate. — Si je persuadais à la marquise 
de donner son dîner de demain costumé, le trou- 
badour de Saynore passerait peut-'étre inaperçu. 

Sir Algernon. — Persuadez ; mais Saynore 
passant inaperçu quelque part me paraît être 
une douce hypothèse ! 

(Après un assez long silence, sonnerie du 
téléphone.) 

Sir Algernon. — Saynore demande si, en 
cas d'esthétique enthousiasme, la marquise Lydie 



BSTHliTIGITÂ, 313 



serait femme à faire les frais d'une édition? 

Lady Kate. — La marquise est très géné- 
reuse. 

Sir Algernon. — Comptez pour demain soir 
sur Saynore en habit noir. 



Dimanche, i heure du matin, Londres. 
Piccadilly, Burlington-Hôtel. 

Comtesse Ida de Traiphaney, 

Rue du Cirque, Paris. 

Ah ! ma chère amie, ces poètes et surtout c^ 
poètes anglais ! Quelle âme, quelle élévation, 
quelle délicatesse ! Je nage dans la joie la pli^s 
pure. D'abord mon dtner : triomphe sur toute la 
ligne ; jolies femmes, célébrités, lord et lady 
Longsdale, lord Deshyre, ses trois filles, Maudy 
Come,miss Liliany, Jenny Tercy,le corps diplo- 
matique. 

18 
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Nous étions tous au salon quand on an- 
nonça:Sir Algernon Isburne!...tout le monde se 
lève. Un jeune homme, ma chère, et ce jeune 
homme est le parrain de lady Longsdale, ces 
Anglais sont étonnants... et un costume \ Habit 
de velours noir, culotte courte, gilet de moire 
blanche, lys à la boutonnière et tout cela d'un 
collant... ! j'en ai eu comme un coup : j'ai cru 
voir entrer le docteur Miracle, Taskin dans les 
Contes d'Hoffmann-, mais quand j'ai vu la tête, 
ah ! la tête, ma chère! la chevelure deRichepin 
sur le visage de Damala imberbe ! Il m'a fait 
trois profonds saints et est allé s'asseoir près de 
lady Longsdale. Mes invités n'en croyaient pas 
leurs yeux : sir Algernon Isburne chez- moi, 
chez une Française, dans un dîner qui n'était 
pas de rosebuds! .. la stupeur était peinte sur tous 
les visages. 

Pendant le dîner, le poète a été soucieux. 

Mais une fois au salon, après les liqueurs, à 
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la requête de lady Longsdale, qui a bien voulu 
joindre ses prières aux miennes^ il a daigné nous 
dire quelques vers... quelle poésie! il n'est ques- 
tion que de perversités mystiques, d'énerve- 
ments lents, d'ardeurs inassouvies, de chastes 
infamies, de corruptions tristes et de caresses 
étranges ! 

Neigez, lys, saignez, roses mystiques I 
Dans l'or des couchants extatiques, 
Saignez, rouges virginités I 
Saignez et pleurez les cantiques 
Des troublantes Perversités. 

Cette poésie est-elle assez la nôtre ! Ahl Paul 
Bourget est bien pâle auprès de tels poètes. 
Après cette poésie, le grand homme a bien voulu 
prendre mon bras et comme je m'extasiais et le 
complimentais sur son talent plus que génial, 
primordial, comme on dit ici, lui m'arrétant 
devant une vasque débordant de lys,— j'en avais 
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fait mettre partout à son intention, le lys est la 
fleur esthétique. 

€ Par pitié, faites donc donner un peu d'eau 
à ce lys, me dit-il tout simplement ; il est bien 
fatigué. » Il ne dit que cela, mais avec un de ces 
regards! J'avais tout compris. 

O délicatesse d'une âme de poète ! Ce lys, 
c'était lui, ce peu d'eau imploré, c'était un rien, 
que sais-je, un regard favorable! Il n'y a que ces 
esthétiques pour envelopper un aveu dans un si 
chaste et si touchant symbole ! 

€ Par pitié, faites donc donner un peu d'eau 
à ce lys, il est bien fatigué! » Là-dessus il a 
porté ma main jusqu'à ses lèvres et a pris congé 
de Ma Grâce, en sollicitant l'honneur de me re- 
voir, ce qu'on n'a pu lui refuser ! 

Oh! cet Isburne! quelle étrange beauté! Tout 
est étrange en lui. Je l'avais pressenti ainsi ; 
mieux, quand il est entré dans mon salon, avant 
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qu'on nous eût jeté son nom, divination du cœur, 
je l'avais reconnu ! 

Nouveaux détails à sa prochaine visite. 
Votre tout heureuse, 

BeÂucontour. 

Ce dimanche matin» Londres. 

Sir Algernon Isburne, 

Covent-Street (London). 

Mon cher parrain, vous êtes décidément un 
grand sage. Vous seriez venu chez la marquise, 
que certainement vous n'y auriez pas obtenu le 
succès de Saynore. Non seulement la marquise 
a été ravie, enthousiasmée de sa personne, mais 
mieux, elle vous a reconnu. 

Décidément, il n'y a que la foi qui sauve. 

K. LONGSDALE. 

i8. 
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Londres, ce dimanche soir. 

Lady Longsdale, 

Regent-Street (London). 

Ma chère enfant, 

Il y a mieux que la foi, il y a le désir de 
croire. 

Lisez plutôt cette lettre de Saynore, reçue au 
moment de me mettre à table. 

€ Sir Alger non Isburne, 

« Covent-Street (London). 

« Cher Maître, 

€ La marquise de Beaucontour, chez laquelle 
pour vous faire plaisir je me suis laissé présenter 
hier sous votre nom, me propose de m'emmenefr 
avec elle en Ecosse, pour lui faire voir les lacs 
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et la montagne et lui traduire, entre temps, les 
poètes anglais : Macpherson, Rosetti et Shelley. 
€ Dois-je accepter et ne voyez-vous rien là 
qui puisse vous compromettre, vous, et Técole 
esthétique anglaise dont vous êtes le chef ? 

€ J'attends, prêt à m'y soumettre, votre au- 
guste décision. 

€ Votre dévoué, 

< Williams Saynore. 

€ P.-S. — Un jeune poète français visite en 
ce moment Florence et le Nord de l'Italie avec 
deux jeunes filles de notre aristocratie anglaise : 
ne puis-je faire à, la rigueur avec nne grande 
dame française, ce qu'un confrère d'outre- 
Manche accomplit avec une noble famille de 
notre natioaalité ? » 

A quoi j'ai répondu: 

€ Mon cher enfant, partez, il n'y a plus dé 
foi que chez les dames françaises. » 
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Caet un voyage évangélique; quant à vous, 
ma chère enfant, que cela vous soit une leçon. 
Dorénavant, restez à Londres el surtout n'em- 
pruntez plus. 

Votre vieil ami, 

ISBURlfE. 
Pour copie conforme : 
Jean Lorrain. 

Mars 1885. 
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